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Capítulo 1 


Los veo pasar, uno por uno, con una exactitud milimétrica de 
unos setenta centímetros aproximadamente entre sí. Altos, robustos, 
solemnes. Longevos cipreses con sus perennes hojas verde oscuro en 
forma de escamas. Seres vivos que parecen ignorar las inclemencias 
del frío invierno y las abrasadoras horas de mediodía en verano. 
Subsisten con muy poco y, sin embargo, se arraigan a la tierra con una 
entereza titánica. Llenos de vida, de fuerza. Tiene cierta ironía que 
sean ellos, precisamente, quienes custodien a los muertos. 


Desconozco el motivo por el cuál almaceno esta información en la 
mente, igual que sé, por ejemplo, que un 10 de julio de 1913 el 
termómetro marcó la temperatura más elevada jamás registrada en 
toda la historia. 56,7 grados en el Valle de la Muerte, en Estados 
Unidos. Por el contrario, el 31 de julio de 1983 se registraron -89,2 
grados en Vostok, Antártida. Soy buenas con las fechas, aunque esta 
información me resulta tan inútil como la fecha de caducidad de un 
yogurt. 


Siempre he tenido una habilidad especial para recordar datos. Se 
quedan ahí, en esa masa gris que conforma mi mente. Sutilezas 
ordenadas. Sin embargo, soy incapaz de profundizar en ellas, de 
conectarlas. Eso me lleva a odiarme a conciencia por no haberlo visto 
venir. Por conocer todos los datos sin ser capaz de encajar las piezas 
hasta que ha sido demasiado tarde. Ahora, me siento tan inútil como 
esa fecha de caducidad. 


La culpa es algo que me golpea con fuerza, me impide razonar, 
me limita al pasado, a recordar una y otra vez. Me acelera el corazón 
dentro del pecho a velocidades imposibles de tolerar. Empieza con una 
ligera presión en el diafragma y un puño invisible me estruja los 
pulmones. El aire no logra paso hasta ellos, pero ni los nervios que me 
provoca el ahogo son capaces de hacerme desistir de esos recuerdos. 
Por eso no quiero pensar en nada. Mucho menos en el motivo por el 
cual todas estas lágrimas me bañan la cara. Con ellas se escapa parte 
de mi angustia. Ni siquiera lo merezco. 


Ojalá estuviera tan muerta y descansada como los inertes cuerpos 
que habitan en el cementerio o tan viva y pasiva como los cipreses 
que se mantienen erguidos como los soldados en formación. No 
obstante, aquí estoy yo, a medio camino entre ambos, después de 
enterrar a mi madre, cuya muerte pesa sobre mi conciencia como el 
cielo sobre Atlante. 


Su ausencia planea oscura como una sombra espectral que se 
cierne amenazadoramente sobre mí y eso me hunde en un intenso 
bucle de autocastigo. Me resulta deleznable que mi primera reacción, 
tras su muerte, se centrara exclusivamente en mí, en mi pérdida más 
que en la suya, y me siento tan egoísta que me aborrezco. 


La soledad es una losa muy pesada. Te detiene en un punto y eres 
incapaz de avanzar. Conocía su significado, pero ahora lo comprendo. 
No se trata de la ausencia de personas, si no, de la ausencia de 
personas que te importan y, de eso, voy más que sobrada. 


Vuelvo a los cipreses. Me centro en ellos, en recuperar algún que 
otro dato inútil que los identifique. Es urgente distraer mi mente de la 
dura realidad en la que vivo. Necesito concentrarme con urgencia o 
me perderé dentro de mi propia cabeza, dentro de ese laberinto 
autodestructivo en el que se ha convertido mi mente. 


Los observo pasar cada vez a mayor velocidad hasta convertirse 
en un borrón amarronado que marea. Estamos saliendo del camino de 
tierra que se comunica con una carretera de interior a cuyos lados se 
extienden grandes cultivos de ves a saber qué. El cielo está encapotado 
y aporta un gris oscuro al paisaje convirtiéndolo en una postal en 
blanco y negro. Nada llamativo. Estoy jodida. 


La presión se hace fuerte y me aprieto el pecho con energía. Como 
si alejarme del cementerio me alejara de ella. No me hago a la idea de 
que ya no me puedo alejar, ni acercar. Ni oler su aroma, ni escuchar 
su voz. Ella ya no es nada. Ella ya no está. Cierro los ojos con fuerza, 
como si así pudiera desaparecer, que es lo que me gustaría. Pero 
asumo mi castigo, lo merezco. 


Al abrirlos, veo las primeras pinceladas de civilización. La 
carretera convencional atraviesa un vivaracho pueblo donde las casas 
se apilan, una tras otra, de una forma que me resulta un tanto 
agobiante. En el letrero de entrada reza: Wayland North, Cuna de 
Águilas, 2354 habitantes. Seguro que es un dato que no olvidaré, 
aunque desconozca su significado. 


Las calles están jubilosas, atestadas de vida cotidiana, una vida 
que envidio, una vida que me limito a acechar, cual pervertida, tras el 
cristal tintado de la ventanilla. Es un lugar concurrido como muchos 
de los lugares por los que solía moverme, pero no se parece a nada 
que conozca. Veo mucho pelo cano entre los transeúntes. Me fijo en 
tres hombres. Dos de pelo blanco, uno calvo. Están parados sobre la 
acera húmeda, discutiendo con energía, con aspavientos exagerados. 
Disfrutan del momento, no parece que tengan prisa por dirigirse a 
ningún sitio. Solo los jubilados gozan de ese merecido privilegio. Un 
niño permanece inquieto en un metro cuadrado frente a la puerta de 


un pequeño comercio. Mientras espera a alguien que compra dentro, 
supongo, inca un paraguas multicolor en el suelo y lo rodea danzando 
con alegría. Una pareja de mediana edad, antiguos cómplices, imagino 
por cómo se cogen de la mano, bordean al niño para no interrumpir su 
juego y muestran amplias sonrisas. Me agobia ver la alegría mientras 
me debato entre la angustia y la agonía de la pérdida. 


Los edificios, aunque viejos, están muy cuidados. Ninguno supera 
las tres plantas de altura y de los alféizares de las ventanas plantas 
colgantes se descuelgan mostrando con orgullo un intenso color 
púrpura. La calle es amplia, limpia, y no hay coches aparcados junto a 
las aceras. Sale un espeso humo por las chimeneas, sobre los tejados, 
se alza hasta mimetizarse con las blancas y espesas nubes bajas, y 
vapor por los agujeros de las tapas de las alcantarillas, algunas están 
descubiertas. Una mujer con abundante pelo castaño recogido en un 
voluminoso moño y ataviada con un delantal, sale con un cubo en la 
mano y lanza el contenido sobre ellas interrumpiendo, 
momentáneamente, el flujo de vapor. 


Parece un lugar idílico. Me gusta. Da la sensación de que el 
tiempo se detuvo hace cuatro décadas, por lo menos, y, hace cuatro 
décadas, por ejemplo, las noticias no corrían como la pólvora por 
internet. 


Mi aliento empaña la ventanilla y alejo la cara. Eso me desconecta 
del exterior y vuelvo a pensar en la pérdida. Necesito distraerme de 
los recuerdos que me mortifican, me ahogan, que torturan mis nervios 
sin compasión alguna. Mi serenidad es tan frágil que un simple abrigo 
rojo, como el que lleva una elegante señora de pelo blanco que cruza 
el paso de peatones con su caniche en brazos, es capaz de detonar una 
secuencia de imágenes que me lleva a un pasado demasiado cercano. 
A un lugar al que no quiero regresar. Un simple abrigo rojo, de paño, 
de corte recto y mangas abultadas, muy parecido, si no igual, al de la 
mujer que me escupió en la cara. 


Aún puedo notar la desagradable sorpresa y repulsión que me 
causó aquel acto. El desconcierto, el asco, la rabia, el miedo, la 
impotencia; todo por ese orden, todo a una velocidad vertiginosa. 
Creo que nunca había sentido con tanta intensidad y, sin embargo, me 
costó ser consciente de los acontecimientos que se sucedían a mi 
alrededor. 


Una sucesión de desagradables recuerdos pasa como diapositivas 
a través de mi memoria; la mujer rubia que se abalanza sobre mí 
seguida por un séquito de distintas personas, que de personas tenían 
poco, más bien parecían animales rabiosos. Puedo escuchar los 
insultos a gritos, tan claros como aquel día. Sentir el dolor de sus 
golpes por todo mi cuerpo. Tragar el metálico sabor de la sangre. 


Recreo los temblores producidos por el pánico. Lo peor de todo fue ver 
la cara de mi madre descompuesta por el horror. 


Cierro los ojos con impaciencia, de nuevo pienso que con ello 
lograré apagar esa parte de mí que no deja de sentir, pero obtengo el 
resultado contrario y sigo reviviendo el miedo una y otra vez. Se me 
seca la boca, mi corazón no logra el ritmo normal de pulsaciones y un 
sudor frío me recorre la espalda. Estoy bien jodida. 


Me quito la bufanda, los guantes y me desabotono el abrigo. Todo 
me sobra. Me ahogo. 


Rebusco en mi bolso con las manos temblorosas hasta encontrar el 
pequeño frasco de pastillas. Lo desenrosco con la habilidad de la 
adicción y me trago un par de golpe. Pego la espalda al respaldo y 
echo la cabeza hacia atrás. 


Recurro, una vez más, a la técnica que me recomendó la doctora 
Caroline Turner, la psiquiatra que me trataba, y busco algo en el 
exterior que me llame la atención, pero ya no hay cipreses y el exceso 
de focos me desborda. Entonces me centro en ella. En Caroline. Una 
mujer que se acerca a los sesenta, de aspecto sereno y movimientos 
sensibles. Siempre me trató con respeto y educación, hasta el punto en 
el que llegué a confundir sus servicios con amistad. Otro duro trago 
que se me atascó en la garganta para descender lentamente hacia una 
venenosa bola que se me iba formando en el estómago, imposible de 
digerir. 


Estamos abandonando el centro, acabamos de pasar un puente de 
piedra, las casas ya no están pegadas las unas a las otras y, entre ellas, 
se levantan los primeros resquicios del bosque que rodea el pintoresco 
pueblo. 


De algún modo, la sobriedad del frío paraje me templa, aunque la 
agitación dentro de mí no deja de agobiarme, y vuelvo a las técnicas 
de la doctora Turner. Esta vez, cuento despacio, de uno en uno, tal y 
como me enseñó, centrándome en la entonación de los números. Y es 
en el número seis cuando la veo. 


Es una casa de dos plantas de piedra gris con una pequeña parcela 
delantera y pasillos ajardinados a los lados. Tiene un ligero aire de 
dejadez respecto a las casas colindantes. Está cerrada a cal y canto por 
una gran puerta de madera oscura con una ventanita sobre una aldaba 
en forma de puño. Los dos ventanales laterales y los tres de la planta 
superior, son de la misma madera que la puerta y los decoran 
elaboradas cornisas de yeso con algún que otro desconchón. El porche 
se ve repleto de hojas y en el jardín las malas hierbas campan a su 
antojo alrededor de un cartel que indica que la casa está en venta. 


Aunque me conmueve su abandono, me impresiona la solidez de 


la piedra, la elegancia de sus ventanales, su aura ancestral. Quiero 
sentirme tal cual veo esa casa deshabitada y desatendida que, sin 
embargo, se yergue fuerte y orgullosa. 


Contemplarla me relaja, me da un chute de tranquilidad al que 
me vuelvo adicta de inmediato. Me resulta hipnótica porque todo lo 
que me transmite su fachada es lo que grita mi interior. 


Ni siquiera lo medito, pues sé, en mi fuero más interno, que la 
decisión ya está tomada. Esa casa y yo tenemos más cosas en común 
de las que pueda tener con cualquier ser humano de este planeta. 
Siento una conexión especial con ella. Ambas hemos sido 
abandonadas. Las dos relegadas a la categoría de lo prescindible. 


No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que disfruté de la 
complicidad de la amistad, del amor de unos padres entregados, de la 
seguridad que te insufla la ignorancia. 


El olor de Matt que se quedaba impregnado en mi piel y al que 
recurría por las noches para sentirle cerca. Los chistes malos de Jeff, 
capaces de provocar miles de carcajadas espontáneas. Los cálidos 
abrazos de Clare siempre en los momentos más oportunos. La locura 
de Hanna con la que olvidabas que te ibas haciendo mayor y la fría 
protección de Allison. La risa contagiosa de Blake. Los buenos 
momentos que rememoro también duelen, casi más que los malos, 
porque son la prueba viviente de lo que he perdido. 


Todo aquello se acabó, se extinguió más deprisa que los 
dinosaurios bajo la gran bola de roca ardiente. Todavía no sé si podré 
perdonarles algún día. Tampoco es que ellos pretendan mi perdón. 


El “nosotros” se fue apagando lentamente. Ahora son ellos y yo, y 
esa disociación me angustia, me agobia, me quita el sueño y las ganas 
de comer. Me deja desnuda frente al caos, desprotegida. Cuesta 
reconocerlo, pero puede que ellos me hicieran más falta a mí que yo a 
ellos. Al fin y al cabo, ¿quién querría relacionarse con la hija del 
Asesino de las Princesas? 


Capítulo 2 


Los rayos del sol están en guerra con los nubarrones bajos y grises 
que pueblan un cielo que no se ve, otorgándole a la casa un tétrico 
cáliz que no había percibido la primera vez que la vi. Pero sigue 
manteniendo su porte erguido e imponente. 


Wayland North, Cuna de Águilas, 2354 habitantes. Ahora, 2355. 


Hace tanto frío que intento dar otra vuelta a mi cuerpo envuelto 
como mi abrigo verde pistacho. Obviamente, no hay lana suficiente 
para ello. Me conformo con subir el cuello redondo hasta la barbilla. 


Es temprano, apenas acaba de amanecer. Lo prefiero así para 
ahuyentar ojos curiosos. 


Corro la pequeña cancela de entrada y se forman unos surcos 
sobre la tierra. Se nota que hace tiempo que nadie cruza ese umbral. 


Acostumbrada al asfalto de la urbanización y a los jardines de 
setos ornamentados, caminar entre la maleza me produce inquietud. 
Me aterra encontrarme seres vivos minúsculos de muchas patas, de 
pinzas afiladas, de aguijones expectantes, así que camino deprisa hasta 
alcanzar el porche de madera. Una vez sobre él, la hojarasca cruje 
bajo mis botas de piel. 


De cerca, descubro que la casa parece más deteriorada de lo que 
pensé en un primer instante. La madera está castigada por las 
inclemencias del tiempo, necesita una buena lijada y una mano de 
barniz. La hiedra que crece sobre las ventanas grita urgentemente 
recuperar su clorofila, ese marrón cartón da una imagen muy 
desolada. 


Me muerdo el labio, me estrujo las manos y me doy cuenta de que 
estoy tardando demasiado en entrar. Es lo que tiene vivir 
condicionada a los imprevistos, que siempre andas dudando. 


Más vale malo conocido que bueno por conocer. No coincido con 
ese refrán, pero lo he escuchado tantas veces, que hace que me 
plantee mi decisión. Aunque, supongo que el que lo inventó no 
conocía lo malo tanto como yo. 


Inspiro el aire húmedo y me vuelvo ciento ochenta grados sobre 
mí misma con la extraña sensación de ser una invasora en este lugar. 
Una invitada no deseada. Dudo. 


Alzo la vista y observo el otro lado de la calle. Justo frente a mi 
nueva casa, hay un solar vacío donde crece la misma maleza que en 
mi jardín. Sus huéspedes de muchas patatas deben ser familiares de 


los míos. A través de él veo la autopista al fondo y kilómetros de 
campos de cultivo. 


Es el lugar ideal para mí. Apenas hay cuatro o cinco coches 
aparcados en la calle y los árboles de la acera de en frente, altos y 
frondosos, cubren la mayor parte de las ventanas de las casas que hay 
a los lados del solar, proporcionándome la intimidad que necesito. Al 
cuerno el refrán. 


Vuelvo a inspirar y esta vez me llega un olor a huevos revueltos. 
Los vecinos se están despertando y, aunque por el momento, no hay 
signos evidentes de ellos por la calle, prefiero no estar aquí cuando dé 
comienzo su día. 


Me sorprende un relámpago que atraviesa el cielo como un 
cohete. Enseguida se oye el trueno. No podría tener mayor fortuna, 
pues la lluvia hace el mismo efecto en las personas que el repelente en 
los insectos. Yo, sin embargo, atraigo fisgones. 


Antes de decidirme, las primeras gotas impactan sobre los 
escalones del porche, oscureciendo su madera allá donde se estrellan. 
Me quedo mirando como caen. Me da la sensación de que alargo la 
entrada, y es que temo que la casa esté muy por debajo de mis 
expectativas. De nuevo, mi miedo al fracaso hace que me detenga. 


Las gotas caen aquí y allá, muy separadas. El aire se revuelve 
contra los árboles, agita sus hojas con virulencia espantando algunos 
pájaros que sobrevuelan el jardín. Huele a tierra mojada, a humedad. 
A tormenta. 


Todo se vuelve realmente extraño en cuestión de un segundo. No 
es algo concreto, son cosas que suceden a la vez. Es quizás, un cambio 
en la presión, en los movimientos, en los sonidos. Se destiñen los 
colores, se oscurecen, casi se apagan. Escucho el aleteo de los pájaros 
como si volaran por millares, pero apenas hay cuatro o cinco y 
avanzan demasiado lento para tanto barullo. Las nubes se detienen y, 
por un momento, esos animales dejan de avanzar para retroceder sin 
volverse. 


Una voz dentro de mí me dice que eso es imposible, pero lo estoy 
viendo tal cual, con mis propios ojos, que ya me escuecen de no 
pestañear. Doy un paso atrás. Pestañeo y vuelve la normalidad, como 
si hubiera apretado el botón del “play” en el mando a distancia de la 
tele. Los pájaros se alejan, los sonidos vuelven claros y el viento me 
revuelve el pelo. 


Me apresuro hacia la puerta, asustada. Tal vez no era el mejor día 
para dejar la medicación. 


Pese a mis reticencias, su falta de aceite en las bisagras y las hojas 
y tierra que se acumulan en su ranura inferior, la puerta se abre para 


mí sin ningún esfuerzo. Al hacerlo, se remueve el ambiente y se crea 
una pequeña corriente de aire que trae consigo una nube de polvo y 
olor a cerrado. Toso mientras paso la mano por la pared de mi derecha 
buscando algún interruptor. Antes de que mi vista se acostumbre a la 
penumbra, encuentro un pequeño saliente en la pared rugosa. 
Presiono. Así no es. Lo deslizo hacia arriba. Espero que no haya 
problemas con la corriente eléctrica. 


El interruptor enciende una antigua lámpara de techo que vomita 
sobre mí una espantosa luz anaranjada que es lo más feo que he visto 
en mi vida aparte de carecer totalmente de su función de iluminar. 


Entro con toda la seguridad que me permite la penumbra, que no 
es mucha. Lo primero con lo que me encuentro es mi propia imagen 
reflejada en un espejo grande y redondo, de marco antiguo forjado en 
hierro negro, colgado en la pared de la derecha. Me sobresalto y noto 
que el corazón se me sale del pecho. Últimamente le estoy dando un 
uso desmesurado, de seguir así, no llegaré ni a los treinta. 


Aprieto los ojos con fuerza e intento controlar la respiración. 
Inspiro profundamente y suelto el aire con lentitud, mantengo la 
mente en blanco durante unos segundos. Es lo máximo que puedo 
conseguir, unos segundos, pero, como diría la doctora Turner, por algo 
se empieza. Al abrirlos, la joven que me mira queda muy lejos de la 
que fui. Al brillo que antaño refulgía con fuerza en su mirada lo 
sustituye una aguda tristeza opaca. El agotamiento ha dejado una 
oscura huella bajo sus ojos y una palidez extrema en su rostro. Me 
sonrío con pesar y descubro los hoyuelos que se me forman cerca de la 
comisura de los labios. Definitivamente, el espectro del espejo soy yo. 


Cierro la puerta con cuidado y me apresuro a abrir las 
contraventanas. Me alegra comprobar que la lluvia cae sin descanso. 
El mal tiempo se ha convertido en un aliado perfecto para mí, me aísla 
del odio de las miradas, de la ferocidad de los insultos, me oculta de 
las garras de la sociedad. Pero el día gris no ayuda a iluminar la 
vivienda. Así que enciendo las luces y todo cambia radicalmente a su 
paso, al igual que mi percepción sobre la casa que muestra los detalles 
únicos de las construcciones antiguas, techos altos y suelos de madera 
natural, oscura. 


A un par de metros de la entrada, tanto a izquierda como a 
derecha, hay dos puertas cerradas. La de la izquierda da a una cocina 
en un espacio cuadrado. Sonrío nada más verla. Es tan distinta a lo 
que estoy acostumbrada que siento que puedo empezar de cero, de 
verdad. Tiene muebles de madera verde, sobre pequeñas baldosas 
blancas, que recorren la pared de la izquierda y la del frente, solo en 
la parte inferior. De frente queda el fregadero bajo una ventana. 
Reparo en el incesante goteo del grifo y anoto mentalmente que debo 


llamar para que lo reparen. Los muebles acaban donde empieza la 
puerta por la que se accede al pasillo ajardinado. Me acerco para 
comprobar que está completamente cerrada, no me gustaría llevarme 
una ingrata sorpresa. No sé por cuánto tiempo podré ser anónima 
aquí. Solo espero que el suficiente para reponerme un poco. 


En la pared de la derecha hay una alacena con una vitrina de 
colores y en el centro una mesa redonda en donde pueden comer hasta 
cuatro comensales si se aprietan un poco. De todas maneras, me 
sobran tres espacios. 


La puerta de la derecha da a una pequeña salita de estar. Han 
dejado los muebles cubiertos por sábanas blancas. 


Frente a mí tengo la escalera que asciende al piso superior y justo 
al lado un pequeño pasillo que acaba en un reducido aseo. Bajo el 
hueco de la escalera está la puerta que da al sótano en donde dejo 
instalada mi antigua vida. 


Subo la escalera con emoción por ver que me depara el piso 
superior. El sexto escalón cruje bajo mi peso. 


Hasta ahora, me siento orgullosa de haber tomado esta decisión, 
estoy segura de que ha sido la correcta. 


En la planta superior hay dos habitaciones y un cuarto de baño 
que presentan el mismo tipo de puerta de nogal oscura y una tercera 
puerta que contrasta por el raído de su madera y que no logro abrir. 
Algo la mantiene apostillada, puede que la humedad. Me lo anoto. 


Me instalo en la habitación más grande y enseguida me pongo 
manos a la obra para hacerla mía. 


Desciendo la escalera a media tarde, para entonces es noche 
cerrada y el frío aprieta. Cierro todas las ventanas y los cerrojos y me 
preparo una buena cena. Me cuesta comer, lo hago poco a poco, sin 
presión, pero lo hago. Un gran avance. 


Parece que el agotamiento me puede, no quiero engañarme, sé 
que no podré dormir sin los milagrosos efectos de las pastillas ovales 
de la doctora Turner. De todas maneras, voy a intentarlo. Al fin y al 
cabo, el día se ha desvanecido sin percances, estoy tranquila y me 
relaja la familiaridad con la que la casa me ha dado la bienvenida. 


Voy a la salita y descubro los muebles. Es un espacio muy 
acogedor con una chimenea, lo que me viene muy bien porque soy 
propensa a pasar frío. Observo con tristeza los tresillos junto a la 
librería, iluminados por una lámpara de pie con campana de 
terciopelo azul e imagino a Clare sentada sobre uno de ellos 
contándome apasionadamente los avances de su trabajo social. Sé que 
pasará mucho tiempo antes de que alguien los ocupe. El sofá es 


pequeño, pero compruebo que encajo a la perfección. Está situado 
frente a la chimenea que me hipnotiza con el crepitar de sus llamas. 
No hay televisión, cosa que agradezco enormemente porque la 
tentación es muy fuerte y todavía no se ha pasado la fiebre de los 
acontecimientos que rodean al caso del Asesino de las Princesas. 


La primera vez que oí hablar de él, sentí una morbosa curiosidad 
por saber qué se le pasaría por la mente a un individuo para actuar de 
esa forma. 


Hacía unos días, todos los noticiarios del país habían abierto la 
mañana con la desagradable noticia de haber hallado el cuerpo sin 
vida de Jennifer Richards Smith, joven universitaria desaparecida una 
semana antes. Su rastro se había perdido en el trayecto desde una 
tienda especializada en arte, carrera que estudiaba, y el apartamento 
que compartía con dos estudiantes más en Young Valley. 


Durante la semana de su desaparición, los informativos recrearon 
las posibles rutas que, en un radio de tres kilómetros, podía haber 
tomado Jennifer desde la tienda donde la cámara de seguridad la 
había grabado comprando varios artículos. En las imágenes se 
mostraba a una chica de porte naturalmente erguido entrar por la 
puerta para salir veinte minutos después. A partir de ese momento, 
Jennifer desapareció, se desvaneció como las nubes tras la tormenta y 
nadie más supo de ella. 


La movilización fue total. Amigos y familiares empapelaron la 
ciudad con su fotografía. Sus padres intervinieron en distintos 
programas asegurando que su hija jamás se habría ido por voluntad 
propia, suplicando a quién la tuviera retenida que la dejara en 
libertad. Visiblemente destrozados por la ausencia de Jennifer, ambos 
mostraban los ojos hinchados sobre unas bolsas pronunciadas, las 
mejillas corridas como si fueran a deshacerse sobre el mentón, los 
hombros vencidos y la postura encorvada. La desesperación de esos 
padres era tan contagiosa que todo el país la padeció junto a ellos. La 
señora Richards era la que hablaba mientras su marido la agarraba 
por el hombro evitando así que se desplomara de un momento a otro. 
Se les veía muy unidos por una causa que, la verdad, tuvo mala pinta 
desde el principio. 


Todos opinaron al respecto, analizaron cada detalle gestual de la 
madre, investigaron sobre los negocios del padre, examinaron con 
lupa cada movimiento de sus amigos más cercanos. La vida de 
Jennifer Richards Smith se sometió a escrutinio público en todas sus 
facetas. Hasta la prensa rosa dedicó horas de suposiciones al caso. Las 


hipótesis crecieron como hongos en la humedad, incluidas aquellas 
que insinuaban cierta promiscuidad en la desaparecida y podían 
destapar una huida voluntaria, hasta que encontraron su cuerpo sin 
vida junto a unas fábricas abandonadas a las afueras de Young Valley, 
en una oscura calle llamada Princesa. 


Fuentes policiales aseguraron que la víctima fue asesinada el 
mismo día de su desaparición y arrastrada a aquel lugar que se había 
convertido en hogar de drogadictos o delincuentes o ambas cosas a la 
vez. Tal era el exceso de irrealidad que vivían en sus mentes, que 
habían estado conviviendo con el cadáver sin darse cuenta. Fue un 
hombre el que dio parte a las autoridades, un padre coraje que 
intentaba sacar a su hija de las infames garras de las drogas 
siguiéndola hasta aquel lugar y encontrándose con el cuerpo de 
Jennifer. 


Los días posteriores al descubrimiento del cadáver de Jennifer 
Richards Smith, se rumoreó con la posibilidad de que ese no había 
sido un asesinato aislado, que guardaba relación con otros tres casos 
de violación y asesinato por la tendencia del asesino a cortar el pelo 
de sus víctimas con las mismas tijeras con las que las asesinaba. 
Mostraron las fotografías de las predecesoras de Jennifer, todas 
hermosas y llenas de vida. Curiosamente, en lo único en lo que no se 
parecían era en su estatus social, pues Richards-Smith era una de las 
cinco primeras empresas en el sector automovilístico del país y su 
patrimonio venía acompañado de muchos ceros a la derecha. 


En la pantalla, la fotografía de la chica con la que habían 
empapelado toda la ciudad, como la protagonista de una película de 
terror, se iluminó con su título y subtítulo correspondiente. Una joven 
de pelo rizado, negro y sedoso. De cara redonda y ojos grandes. La 
forma de sus labios dibujaba un corazón perfecto. 


— Hoy darán sepultura a los restos de la ya conocida Jennifer 
Richards Smith— decía la locutora — Heredera de Richards-Smith. La 
joven a la que le fue arrancada la vida brutalmente por el que ya 
empiezan a llamar el Asesino de las Princesas. 


Tras el comentario, las imágenes de las otras tres chicas ocuparon 
el ancho de la televisión. 


— Tras el fatal desenlace de Jennifer Richards Smith en Young 
Valley, la policía recomienda... 


Young Valley estaba a unos cuatrocientos kilómetros de mi casa, 
pero, sinceramente, su proximidad o lejanía no era algo que me 
quitara el sueño, pues veía aquella noticia como si de una leyenda se 
tratara. Datos, consejos, advertencias. Nada que no supiera, nada que 
me alterara o me afectara hasta que el presentador del programa 


matutino dio paso a Lee Yoo, un joven periodista de investigación que 
en los últimos meses había conseguido gran popularidad gracias a su 
físico de modelo, el cual me había arrancado algún que otro suspiro 
espontaneo, y un comportamiento atrevido y descarado. Lee, como lo 
llamaban popularmente sin necesidad de más presentaciones, y con el 
que más adelante me encontraría en el camino, estaba en el 
cementerio en el que, en ese momento, se celebraba el entierro de la 
víctima. 


Entrecerré los ojos como si no me pudiera creer lo que estaba 
viendo. Me resultaba muy desagradable que invadieran la intimidad 
de la familia de aquella manera, justo en aquel momento. Sin 
embargo, tampoco aparté la mirada, ni cambié de canal. 


El cámara corrió tras Lee mientras intentaban acceder a la familia 
y recogió el instante en el que el señor Richards ayudaba a caminar a 
su esposa hacia la salida. Eran como dos grandes cuervos que se 
alejaban de la lápida de su hija con desconcierto. 


— Señora Richards — la llamó Lee con su voz más dulce — 
¿Tiene algo que decirle al hombre que le ha hecho esto a su pequeña? 


La pregunta se me heló en la mente ante su falta de tacto y algo 
en mi interior cambió la opinión que tenía sobre el periodista 
televisivo más atractivo del momento. La mujer detuvo el paso y se 
volvió lentamente. Sin duda, su hija heredó de ella el cabello rizado y 
sedoso. En ese momento, su rostro descompuesto se quedó en mi 
retina para siempre. 


— ¿Hombre? — preguntó ella casi en un susurro que me cortó la 
respiración — ¡Eso no es un hombre! — escupió entre dientes. 


Su marido, un señor grande en proporción, con la elegancia 
propia de un magnate del sector automovilístico, intentó, sin mucho 
éxito, alejarla del periodista. 


— ¿En qué mundo puede llamarse hombre a una bestia que 
mutila, viola y asesina niñas? 


La pantalla se volvió negra, de repente. 
— ¡William! — exclamó mi madre ligeramente irritada. 
Mi padre devolvió el mando de la tele al centro de la mesa. 


— Me gustaría desayunar tranquilo, sin tanto drama — dijo 
secamente. 
— ¿Drama? 


La respuesta de mi padre no solo la cogió a ella por sorpresa, pero 
yo preferí no decir nada al ver la fría mirada que le lanzó en 
respuesta. Mi padre siempre había sido un hombre muy cariñoso y 


agradable, pero hacía algún tiempo y sobre todo coincidiendo con el 
final de cada trimestre en el que se pasaba más de doce horas en la 
oficina, se mostraba algo irritable y malhumorado. 


Desde que lo habían ascendido, cuatro años atrás, trasladado a 
Butte Rock City, a las oficinas centrales, haciéndole responsable del 
departamento de ventas de Molly's Textil, tienda que había creado un 
ama de casa aburrida con la afición de confeccionar colchas a mano y 
que se había convertido en una gran empresa nacional que empezaba 
a exportar a otros países todo tipo de textil para el hogar, había 
conseguido comprar la casa de sus sueños y el coche de sus sueños. 
Incluso me habían matriculado en un colegio privado. Pero, aunque el 
dinero que le proporcionaba su nueva posición le había asegurado su 
lugar deseado en la media-alta sociedad, el estrés había hecho mella 
en su carácter. 


La tensión podía cortarse en el ambiente y yo bajé la mirada al 
plato, pues nunca había visto discutir a mis padres más allá del color 
de las cortinas y preveía una buena bronca. Me resultó una sensación 
de lo más incómoda y, en mi mente, reproché a mi madre su salida de 
tono, pues mi padre tenía razón, no era un tema apropiado para el 
desayuno. 


Enseguida olvidé el inmenso dolor que debía estar sintiendo la 
madre de Jennifer Richards, para centrarme en la pequeña disputa que 
se vivía en mi casa. El sufrimiento ajeno puede ser muy contagioso 
siempre y cuando no se altere tu cotidianeidad, cuando no tienes nada 
propio, por pequeño que sea, en lo que preocuparte. 


Así pues, llegué a la cafetería en la que solía encontrarme con mis 
amigos antes de las clases con la amarga sensación de haber 
abandonado el campo de batalla y la esperanza de que todo se hubiera 
solucionado cuando llegara a casa. No me gustaba ver a mis padres 
enfadados. De forma ciertamente egoísta, me negaba a preocuparme 
por ellos. No puedo explicarlo de otra manera, es así. 


Verlos en la mesa que habíamos colonizado desde el primer curso 
me dio cierto alivio. Era nuestro territorio, ajeno a las influencias 
adultas. Lugar de secretos, risas y llantos, enfados y reconciliaciones. 
Esa última mesa a la izquierda nos había visto enfermar y sanar, 
discutir y planear. En definitiva, crecer. Y se me hacía raro que ese 
fuese nuestro último curso antes de despegar hacia universidades 
distintas donde colonizar lugares nuevos. 


— ¡Maddy! — me llamó Clare desde la mesa, como si no supiera 
dónde encontrarlos. Todos se volvieron a mirarme un segundo y 
continuaron absortos en su conversación. 


Matt se levantó al instante para cederme su silla. Adoraba de él 


aquella faceta caballeresca. 


— ¿Va todo bien? — me preguntó, pasándome la mano por la 
nuca. 


Sonreí mientras asentía con la cabeza. Le adoraba porque siempre 
se preocupaba por mi bienestar y parecía que descifraba mis 
emociones con solo mirarme. 


Me acercó a su cara y me besó con dulzura antes de ir a buscar 
una silla para él. Sentí mariposas en el estómago. Siempre las sentía 
revolotear cuando estaba cerca de mí, cuando me tocaba, incluso, en 
ocasiones, con solo mirarme. Y, aunque Allison insistía en 
recomendarme que no se lo dejase tan claro, yo estaba locamente 
enamorada de él y presentía que él lo estaba de mí. En aquel momento 
pensé que nuestro amor sería eterno y me veía junto a Matt en un 
futuro igual que veía a mis padres disfrutar de su día a día. Qué 
estúpida era. 


Me senté entre Clare y Blake, Allison y Hanna al frente y Jeff, 
como era habitual en él, se movía de un lado a otro con su 
permanente culo inquieto, enseñando la pantalla de su móvil. 


Hanna lo apartó de un manotazo y plantó sus manos sobre la 
mesa para inclinarse hacia nosotras dejando al descubierto una 
perfecta manicura francesa. 


— Chicas, ¿habéis visto a Lee esta mañana? 
La imagen de la señora Richards apareció en mi memoria. 


— Casi me desmayo al verle con ese traje gris entallado... Por 
favor, ese hombre no es de este planeta. 


— ¿En serio es lo que más te ha llamado la atención de la noticia? 
— ironizó Allison. 


— ¿Qué quieres decir? — preguntó Hanna con sus grandes ojos 
negros muy abiertos — ¡Llevaba un traje de Perla Collins! 


Allison negó con la cabeza sin dejar de mirar su agenda. A nadie 
sorprendía la superficialidad de Hanna, a nadie menos a Clare, que se 
removió en su asiento y yo le acaricié el antebrazo, sonriéndole, 
transmitiéndole tranquilidad. Clare y yo nos conocíamos desde 
prescolar, fuimos las primeras del grupo, por así decirlo, y sabía que 
siempre se tomaba todo muy en serio, incluso a Hanna. 


— Por supuesto, Perla Collins — aclaró Blake. 


Yo sonreía mientras daba un sorbo al café y Clare y Allison 
emitieron profundos y sonoros suspiros. 


— Mi futura jefa, por supuesto — aseguró satisfecha Hanna 
imaginando un futuro en el que llevaba café a la diseñadora más 


famosa del país antes de que, un buen día, descubriese su talento. 


Lejos del caso del Asesino de las Princesas, pensábamos en los 
grandes y poco probables sueños de Hanna y en su falta de humildad 
que nos resultaba tan graciosa. 


— No me lo puedo creer. 


— Pues créetelo, Clare. Ya verás dentro de unos años. Seré yo 
misma quien vista a Lee y, ¿quién sabe?, quizás también la que le 
desvista — alzó las cejas un par de veces. 


— No sé qué le ves a ese tío. Es una alimaña trepadora sin 
escrúpulos— se indignó. 


— La pareja perfecta — soltó Blake encogiéndose de hombros. 


Todos reímos a carcajadas, incluso a Clare se le dibujó una sonrisa 
en la cara. 


— En internet dicen que la señora Richards ha ofrecido una 
exorbitada suma por las pistas que puedan llevar al Asesino de las 
Princesas. Dicen que incluso lo ha amenazado, que ha mirado hacia la 
cámara y le ha dicho que suplique a Dios que lo encuentre la policía 
antes que ella. ¡Hay un video! — dijo emocionado — ¿Queréis verlo? 


— Paso. Tengo el examen de ciencias y ya he tenido suficiente 
con el sofoco de mi madre esta mañana. Necesito concentrarme — se 
negó Blake. 


— Dicen que la madre le ha amenazado con torturarlo — insistió 
Jeff. 


— No me extraña, la verdad. Yo también querría matarlo— aclaró 
Hanna. 


— Entonces, ¿qué le diferenciaría de él? — preguntó Clare 
detonando una discusión moral que siempre acababa con un par de 
miembros del grupo sin hablarse durante unos días. 


— No me jodas, Clare. Es por justicia divina, no por placer. Es un 
sádico y merece morir. Punto — escupió Allison con un profundo 
odio. 


Clare buscó mi mirada suplicando colaboración al tiempo que mi 
mente materializada de nuevo la demacrada cara de aquella mujer. 


— A mí no me mires Clare, lo siento, pero estoy con ella — afirmé 
desde lo más profundo de mi ser y pude percibir la decepción en los 
ojos de mi mejor amiga, pero no quería engañarle. El crimen de aquel 
monstruo iba más allá del mal, bajo mi humilde opinión. Es fácil 
opinar desde el palco. 


— Me decepciona, querida — dijo Allison, imitando el tono de la 
profesora de historia, desviando así toda la tensión. 


Y de nuevo, todos volvimos a reír ajenos al dolor de aquella 
madre, a la realidad de una vida que empezaba a mostrar sus 
colmillos en forma de crueldad. 


Ahora mismo, el recuerdo de ese encuentro solo me trae el dolor 
de la pérdida de la despreocupación. Me angustia no volver a sentirme 
parte de un grupo que pensé que me apoyaría hasta el final de mis 
días. Quisiera volver a aquel instante y permanecer eterna entre risas 
y chistes. Dejarme influenciar por la bondad de Clare, emocionarme 
con los sueños de Hanna, divertirme bajo el sarcasmo de Allison y 
sorprenderme con la sinceridad de Blake. Amar y ser amada por Matt. 
Reír junto a Jeff. 


Caigo sin cesar en un pozo de profunda oscuridad sin la 
posibilidad de aferrarme a nada sólido que pueda sostenerme. 


Capítulo 3 


Frío. Noto el frío enseguida y abro los ojos como platos al tiempo 
que me incorporo e intento adaptar la vista a la penumbra de la noche 
cerrada. Desconozco la hora, no puedo distinguir la posición de las 
manecillas del reloj de pared que hay sobre la chimenea. Las llamas se 
han apagado de repente, veo resquicios de humo blanquecino 
mientras una sombra corre al otro lado de la puerta abierta. No oigo 
ruidos, pero percibo un cambio de luz por el rabillo del ojo. El corazón 
me bombea fuerte dentro del pecho cuando corro a coger el atizador 
que permanece apoyado, impasible, en el embellecedor de piedra de la 
chimenea. 


Tiemblo al pensar en las posibilidades: vengadores, periodistas, 
quizás ambas cosas. Me estremezco y agarro el metal con más fuerza, 
con ambas manos, pues la angustia hace que se me entumezcan los 
dedos. Doy un par de pasos equilibrando mi peso para no revelar mi 
presencia y me detengo agudizando los oídos. Oigo el azote del viento 
contra las ramas de los árboles del jardín en ráfagas intermitentes, el 
goteo del grifo de la cocina, crujidos eléctricos desde la vieja nevera. 
Fuera de ahí, nada. Nada que me indique que alguien merodea en el 
interior, ni siquiera en el exterior de la casa. 


Consigo controlar la respiración antes de asomar la cabeza hacia 
el recibidor, mis latidos son caso aparte. La puerta parece estar 
cerrada. Miro hacia el otro lado. Las puertas del aseo y del sótano 
también permanecen cerradas, tal y como las dejé. 


El sexto escalón cruje, de repente, me sobresalto y se me escapa 
un pequeño grito. Yo no he oído con anterioridad nada parecido a un 
crujido en la madera, por lo tanto, que alguien haya podido subir es 
poco probable. Primero, para bajar, previamente ha tenido que subir. 
Segundo, si alguien estuviera bajando por la escalera, lo estaría 
viendo. He de añadir manía persecutoria a mi larga lista de 
desequilibrios. 


Aun así, mis sentidos siguen alerta. 


La puerta de la cocina me queda en frente y esa puerta sí está 
abierta de par en par, obviamente, tal y como la dejé. Es desde la 
ventana por donde entra la escasa luz de la luna. Debe estar en cuarto 
menguante. Quiero encender la luz, pero me da miedo lo que pueda 
descubrir en una absurda lógica de que, si no lo veo, no está. Dudo 
unos instantes y pulso el interruptor. Me sobresalto al descubrir mi 
abrigo pistacho en el colgador de la entrada. Tengo que 


acostumbrarme al orden de las cosas en la nueva casa antes de que me 
dé un infarto. Me gustaría pasar de los treinta. 


Me dirijo hacia la puerta y compruebo que está cerrada. Lo bueno 
de las puertas antiguas es que pesan mucho y hubiese hecho un ruido 
suficientemente elevado como para alterar la fragilidad de mis sueños, 
y esta, concretamente, tiene varios cerrojos de pasador en los que 
pierdo el tiempo cerrando. Corro un poco la cortina de la ventanita de 
la puerta y observo el exterior. A lo lejos, veo las luces de algunos 
coches cruzando por la autopista, mi calle está completamente 
desierta, tranquila, durmiendo como debería estar haciendo yo si mis 
pesadillas me lo permitieran. 


En esta casa no hay nadie más que yo y mis desvaríos. Necesito 
una tila para calmar los nervios que me dominan desde hace tiempo. 
Dejo el atizador en su sitio, aun con la sombra de la sospecha 
manteniéndome alerta, y me dirijo hacia la cocina donde me espera 
una pequeña tetera. Minutos después, mantengo la taza entre las 
manos, calentándomelas, y, poco a poco, mis latidos vuelven a su 
estado habitual. 


— Manzanilla, Camomila, Diente de León, Romero, Tisana — 
recito sin apartar la vista del agua rosada. 


Me vuelvo en el instante en el que mi cerebro distingue el 
descenso de la luz. Efectivamente, la luz del recibidor está apagada. 
Estoy segura de que la he dejado encendida. La sombra vuelve a pasar 
junto a la puerta. 


Las manos me tiemblan tanto que son incapaces de sostener la 
taza que se resbala entre mis dedos y cae estrellándose contra el suelo, 
rompiéndose en mil añicos. 


Contengo la respiración y me mantengo inmóvil, esperando 
durante un minuto que se me hace eterno. Un minuto en el que mi 
cabeza es incapaz de hilar una hipótesis que me convenza. Me faltan 
datos y me sobra imaginación. Siento tanto miedo que me parece que 
el suelo se aleja de mi barbilla y pierdo estabilidad, aunque eso solo 
está en mi cabeza, pues me mantengo rígida como las estatuas de 
piedra en las que se convirtieron aquellos que quedaron atrás en 
Pompeya. 


Piensas en fantasmas cuando no encuentras una explicación lógica 
y se me ocurren dos verdades que para mí son absolutas. O soy adicta 
a los monstruos o un imán para ellos. 


Hasta la primavera del 2014, concretamente un domingo 30 de 


marzo (aparte de ser una freaky de las fechas y los datos innecesarios 
lo sé porque era el cumpleaños de mi madre) no se volvió a mencionar 
al Asesino de las Princesas. 


Después del entierro de Jennifer Richards Smith, las noticias, que 
al principio se habían hecho eco de las declaraciones de la señora 
Richards y su particular amenaza, fueron espaciándose en el tiempo 
hasta diluirse por completo. Una vez estrujado todo el jugo que 
podían sacarle a la vida privada de Jennifer, de sus padres, de sus 
amigos y, en general, todo el que tuviera un contacto cercano a ella, 
su asesinato quedó impunemente en el olvido. 


Ese día, lucía una mañana soleada, perfecta para una barbacoa en 
el jardín, y las chicas habían venido a tomar el sol a mi piscina antes 
de que sus padres hicieran acto de presencia. Blake y Clare, 
chapoteaban con los pies en el agua mientras Hanna se paseaba tras 
ellas sin atreverse a acercarse para evitar salpicaduras. 


— ¡Chica al agua! — gritó mi padre, sobresaltándome. 


Hanna gritó cuando la cogió por la cintura y la lanzó, sin 
miramientos, al agua. Blake y Clare, rieron y se pusieron en pie, a la 
defensiva, y corrieron por el borde de la piscina. Mi padre tardó pocos 
segundos en lanzarlas a ellas también. 


Yo observaba tumbada desde la hamaca con una sonrisa en la 
boca y la mano a modo de visera. Ni se me ocurría acercarme a la 
piscina. Bajo mi punto de vista, la temperatura primaveral no era lo 
suficientemente alta como para meterme en esa agua que tenía pinta 
de estar muy fría. 


Las chicas reían y corrían de un lado a otro intentando, 
vanamente, librarse de mi padre. Él siempre hacía que nuestros 
invitados se divirtieran, se sintieran parte de la casa. Adoraba esa 
faceta suya. 


— Estamos un poco mayores para estos juegos, ¿no? — comentó 
Allison, tumbada a mi lado. 


Al mencionarlo, dejé de ver a mi padre como tal. Simplemente, vi 
a un hombre pasando con creces los cuarenta años, aunque aún 
conservaba parte de su atractivo, agarrando por la cintura a unas 
niñas que se habían convertido en mujeres en muy poco tiempo. La 
insinuación me resultó muy desagradable. 


— ¿Qué quieres decir? 


Con la vista fija en la piscina, comprobé que mi padre nos 
observaba de soslayo y me pareció intuir, por su mirada 
desconcertada, que podría haberla oído, hecho que me incomodó 
todavía más, si es que eso era posible. 


— Quiero decir que ya no tenemos diez años— escupió. 


Supongo que, al mirarla fijamente a la cara, descubrió mi 
irritación porque enseguida corrigió su comentario. 


— No me malinterpretes. 


— No tendré que hacerlo si me lo explicas — le solté 
tajantemente. 


Allison sonrió de igual modo que lo hizo el día que me demostró, 
en segundo, que Daniel Stuart no estaba enamorado de mí y que se 
iría con cualquiera que le prestase un poco de atención, en aquel caso, 
con ella. Estuve semanas desilusionada, llorando al anochecer en la 
soledad de mi habitación, odiando a Allison. Y en esta ocasión, igual 
que en la otra, me aterraron sus intenciones. 


— ¡Señor Bennet! — lo llamó, casi canturreando, mirándome a 
mí, desafiante — ¡Creo que se deja una víctima por aquí! — gritó al 
tiempo que se levantaba de la hamaca y me lanzaba las gafas de sol 
con una mirada provocadora. 


La sangre se me heló en las venas al verla correr contoneando sus 
caderas. Mi padre la siguió con expresión bobalicona, la cogió por la 
cintura y ella ciñó sus brazos hacia adelante haciendo que sus grandes 
pechos casi se salieran del bikini. Forcejearon unos minutos en los que 
ella se inclinó hacia delante y vi con claridad como sus nalgas se 
pegaban al cuerpo de mi padre. Sentí una bocanada de vómito subir 
por la garganta que, afortunadamente, no pasó de ahí. Si no la 
conociera bien, podría pensar que no lo había hecho a propósito. Si no 
la conociera bien. 


Allison me miró sobre el hombro de mi padre y me guiñó un ojo 
antes de caer al agua. 


Fue una situación de lo más embarazosa y, aunque ni se me 
pasaba por la cabeza confesarlo en voz alta, la realidad era que ella 
tenía toda la razón. Eso me dio más coraje todavía. El corazón se me 
aceleró sobremanera, sentí un nudo en el pecho y las piernas 
temblarme. Quería gritar. Me sentía totalmente avergonzada y, por un 
momento, encontré la actuación de mi padre completamente fuera de 
lugar hasta que lo oí gritar. 


— ¡Bomba al agua! 


Se lanzó y su impacto creó una serie de olas que cubrieron por 
completo a las chicas. Mi padre salió riendo a carcajadas y se dirigió a 
las escalerillas mientras ellas le salpicaban haciéndose las indignadas. 
Su rostro relajado y divertido me conmovió. 


Llevaba un par de meses ausente, cansado e irritado. Cerrar el año 
fiscal le había supuesto todo un reto. Era la primera vez que lo veía 


disfrutar como un niño en un parque de atracciones. Para él 
seguíamos siendo crías y la única malicia que veía en aquel lugar era 
la que profesaba la sonrisa de Allison que ahora se había alejado del 
grupo que contraatacaba con salpicaduras a mi padre y se mantenía 
con los antebrazos apoyada en el borde de la piscina. Conocía muchos 
datos sobre Allison, la hora de su nacimiento, la fecha de la obtención 
de su permiso de circulación, la talla de sus vestidos, datos inútiles, 
porque en aquel momento debería haber insistido en descifrar aquella 
expresión seria, ambigua, con la que me miró desde el agua. 


El primero en llegar fue el padre de Blake. 


— ¡Will! — gritó agitando la mano en la que llevaba un paquete 
de cervezas. 


Mi padre corrió hacia él dejando las huellas mojadas en el 
pavimento. Mi madre lo interceptó por el camino y le entregó una 
toalla. 


— Ni se te ocurra entrar mojado en casa— le advirtió antes de 
besarle en los labios. 


— Sí, señora — dijo él, imitando a un soldado. 


Después de estrecharle la mano al padre de Blake, centró su 
atención en la madre a la que le abrió los brazos con todo el torso 
mojado e intentó abrazarla. Escuchaba las risas de los padres Allison, 
que llegaban justo en ese momento, ellos no tenían la perversa maldad 
de su hija. 


— Eres tremendo, William — rio Megan, la madre de Hanna, que 
se acercaba por el camino empedrado sobre sus tacones de quince 
centímetros sin titubear. 


Tremendamente encantador y divertido si el trabajo no le 
torturaba. 


Como en todo grupo social de chicas de más de tres, yo le conté lo 
sucedido a Clare, que me recomendó que lo dejase pasar y supongo 
que Allison haría lo mismo con Blake y que a Hanna se lo contaría 
cualquiera de ellas. Y era lo típico, nunca terminábamos hablándolo 
todas juntas para solucionarlo, simplemente, esperábamos a que la 
cuestión en sí cayera en el olvido. Lo cierto es que esa fue la última 
vez que las chicas pisaron mi piscina. 


La barbacoa transcurrió entre risas y chistes hasta que Katty, 
madre de Blake, corrió desde la cocina. 


— ¡Ha vuelto a suceder! — exclamó espantada. 


Brittany Baker, de diecisiete años, desaparecida de su propia casa 
en Watter Falls, a doscientos kilómetros al norte del estado. Uno a 
uno, fuimos entrando en la cocina, empapándonos de la morbosa 


curiosidad que provocan estos casos. 


Me mordí el labio intentando reprimir la angustia y me crucé de 
brazos frente a la pantalla. No existían pruebas, pero no tenía dudas. 
Esa chica no estaba viva. Su pelo largo y sedoso, su piel blanca, 
aporcelanada, y sus labios carnosos y definidos. El perfil estaba tan 
claro que me dio un vuelco el corazón. Semanas después, la 
encontraron semi enterrada en un descampado utilizado como 
basurero ilegal. A eso se había reducido la pequeña Brittany, a 
escombros. 


Me volví y miré a mi padre que le había pasado el brazo a mi 
madre por encima del hombro mientras le masajeaba el antebrazo con 
la otra mano. Se volvió hacía mí con la expresión aterrada para 
segundos después dibujar una sonrisa ladeada, maligna. Sus ojos se 
vaciaron y lo único que podía ver en su interior era una negrura 
ilimitada. 

— ¿Sabes qué le hacen a los violadores y asesinos de niñas en la 
cárcel? 


Capítulo 4 


Me despierto de repente, con la pregunta flotando en el aire y el 
eco de la inconfundible voz del inspector Gideon Parker en mi 
interior. El miedo y el desprecio que siento por ese hombre es tal que 
se me revuelve el estómago. Me dan ganas de vomitar. A menudo me 
visita, de noche se cuela en mis pesadillas provocándome una fobia 
atroz con su crueldad desmedida, con su sentido desproporcionado de 
la justicia violenta. 


Su voz velada en mi oído ha sido tan real que me incorporo de un 
salto, temiendo su cercanía. Desorientada, con el corazón encogido y 
el pánico supurando por todos los poros de mi piel. 


Me asusta el sonido del atizador cayendo al suelo, parece que se 
ha convertido en mi compañero de cama, en este caso, de sofá, y me 
estremezco. Tengo los nervios a flor de piel. 


La luz del medio día ilumina toda la estancia. Al principio me 
cuesta reconocer dónde me encuentro, pero me relajo enseguida al ver 
la lámpara con la campana de terciopelo azul, la chimenea y los 
pequeños sillones. La casa nueva. 


Ahora puedo ver las manecillas del reloj y pasan de las doce y 
media. Hacía años que no dormía tanto y sin pastillas. Aunque las 
mantengo a buen recaudo en mi bolso, es muy probable que no vuelva 
a utilizarlas porque estoy descansada, por lo menos, físicamente y eso, 
como decía la doctora Turner, es un avance. 


Me pongo las zapatillas y me dirijo hacia la cocina arrastrando los 
pies. Recuerdo haber tirado la taza al suelo pensando en fantasmas, 
sin embargo, no recuerdo haberla recogido, pero, por lo visto, lo hice. 


Abro todas las ventanas, el aire frío entra y ventila el olor a 
cerrado. Después de desayunar me dedico a quitar el polvo a todas las 
estancias. Todas excepto la que está cerrada a cal y canto. No hay 
manera de abrirla. 


Las horas pasan volando cuando estás entretenida y desempolvar 
la vieja casa me cuesta más de lo que esperaba. He de confesar que, de 
vez en cuando, me llegan flases de lo sucedido, pero apelo a los trucos 
de la doctora Turner y me alegra comprobar que en este lugar 
funcionan mejor. Al final de la jornada, me siento en el sillón, junto a 
la ventana, en la salita y leo durante un buen rato. 


Se me van cerrando los ojos cuando escucho unos arañazos sobre 
la madera en el piso superior. Cierro el libro y me incorporo. Intento 


pensar en el aire que mueve las cortinas, en que alguna rama roce la 
cubierta de la casa cuando oigo crujir el sexto escalón. 


Ahora sí hay alguien en casa. Me pregunto cómo me habrán 
podido localizar. Busco mi arma predilecta y me encamino hacia la 
salida. Los cerrojos continúan bloqueando la puerta. La lógica me dice 
que los arañazos provenían del piso superior fueron anteriores al 
sonido del crujido del escalón, por lo tanto, la persona que estuviera 
arriba debía haber bajado y si eso hubiera ocurrido así, yo la habría 
visto. 


Tengo la misma sensación que anoche, pero, en esta ocasión, no 
pienso quedarme con la duda, no voy a seguir alimentando mi manía 
persecutoria. Me armo de valor y subo al piso superior. Todo parece 
estar en orden. Me impacienta no poder entrar en la tercera 
habitación. Apoyo la cabeza en la raída madera de la puerta y presto 
toda mi atención al sonido del interior, pero solo escucho silencio y 
ese silencio tiene un sonido muy particular que me pone todos los 
pelos de punta. 


Intento abrir con todas mis fuerzas, pero no cede ni un milímetro 
y es la lógica de nuevo la me indica que, de haber alguien, tampoco 
podría haber entrado en esta habitación. Encuentro absurdo 
obcecarme en esto. 


Después de revisar la casa de arriba abajo con la minuciosidad de 
un relojero, salgo al jardín delantero, no sin antes inspirar 
profundamente por lo que pueda encontrarme, pero la fachada está 
intacta y los hierbajos siguen campando a sus anchas. 


Los cansados rayos del sol ya no calientan lo suficiente como para 
estar mucho tiempo fuera y el aire frío me cala hasta los huesos. Aun 
así, observo las paredes, buscando alguna pintada, pero no hay nada 
por lo que alarmarse salvo que la pequeña cancela de madera que da 
acceso a mi jardín de hierbajos está abierta y golpea contra la valla 
cuando el caprichoso viento sopla. 


Me dispongo a cerrarla, sin embargo, me detengo a medio 
camino. Una señora lo suficientemente mayor como para estar 
jubilada y de edad insuficiente como para llamarla anciana, camina a 
paso ligero por la calle, ataviada con un chándal fucsia y una cinta de 
toalla del mismo color que empapa las perlas de sudor de su frente. Es 
tan llamativa que cuesta quitarle la vista de encima. 


Retrocedo unos pasos esperando el contacto visual que se hace 
inminente, suponiendo una mirada de sospecha y rechazo que no se 
produce, pues la mujer sonríe ampliamente y extiende la palma de la 
mano a modo de saludo. 


No ha debido reconocerme, por lo que la imito y me vuelvo 


rápidamente para regresar a la casa cuando, en el umbral, me 
encuentro con un gato gris de un tamaño considerable. El animal, al 
que había visto hecho un ovillo, se levanta en cuanto pongo un pie en 
el porche. Me mira con sus abultados ojos tan amarillos que parecen 
pequeñas calabazas. 


— ¿Qué haces tú aquí? — pregunto mirando alrededor. Es 
evidente que pertenece a algún vecino pues lleva un collar rojo con 
una placa. Se llama Roma. 


Sé que resulta patético, pero he notado alivio al encontrarme con 
un ser vivo que no puede hablar, que no entiende las noticias de Lee 
Yoo, que desconoce mis orígenes, y que no me juzgará y, por un 
momento, la tentación de tocarlo me lleva a extender la mano a lo que 
él responde con un bufido. Al instante sale cómo alma que lleva al 
diablo. 


— Pequeño energúmeno— le insulto por lo bajo y entro en casa. 


Después de correr todos los pestillos y asegurarme de que todas 
las ventanas permanecen cerradas, inseguridad obliga, me subo a mi 
habitación y me meto en la cama. 


El misterio se ha resuelto con la simpleza gatuna, aun así, me 
acurruco dejando la luz de la lamparita encendida. 


Ya sea por el fresco olor al suavizante que desprende mi pijama, 
el mismo que utilizaba ella, o el rosa pálido de la ropa de cama, su 
color preferido, o las cortinas canela, el sabor de helado que siempre 
elegía cuando íbamos de compras al centro comercial, añoro la 
presencia de mi madre intensamente. Tan intensamente que se me 
forma un nudo en la garganta, espeso y pesado. Uno que me 
atraganta. Creí haber superado el periodo de llanto, pero no es 
suficiente, necesito más tiempo, necesito seguir llorando. Me cuesta 
mucho vivir en un mundo donde ella no me ampara, no me escucha, 
no me ama. 


Me tapo hasta la cabeza. Sé que no voy a poder dormir, así que 
me esfuerzo por no pensar en nada, pero los recuerdos aprovechan la 
debilidad del duermevela. 


Mi primer contacto con la muerte, y me refiero a un contacto real, 
no al fallecimiento de un anciano al que su tiempo se ha agotado de 
forma natural o a un conocido, fue después de las navidades del 2014. 


En septiembre de ese mismo año, habíamos empezado la 
universidad y nuestro primer trimestre había sido todo un éxito. Nos 
hicimos enseguida con el lugar. Colonizamos una nueva mesa. Era un 


campus pequeño, pero tenía todo lo necesario para lograr nuestros 
objetivos tanto en las carreras que habíamos elegido como en la 
diversión que nos merecíamos después de darlo todo en los primeros 
exámenes. 


Siempre había pensado que Jeff bebía los vientos por Allison, pero 
el hecho de coincidir con Blake en la universidad de Camptown, a 
unos doscientos kilómetros al sur de nuestros hogares, los había unido 
mucho durante el verano. El resto fuimos a Stand Pine, a hora y media 
de distancia de casa y a casi tres de ellos en coche. 


La tragedia se sirvió una semana antes de las vacaciones de 
Navidad, cuando Jeff llamó nervioso a Matt un día que estábamos 
cenando, como se había convertido en costumbre todos los jueves, en 
una hamburguesería del centro. 


— No, no ha venido por aquí — lo oí responder al teléfono — 
¿Cuándo ha salido? — pausa — ¿Estás seguro? — pausa — Por 
supuesto. Mantennos informados. 


— ¿Qué ocurre? — pregunté tan pronto colgó. 
¿ 


— Era Jeff. Dice que le ha llamado la señora Sullyvan porque 
Blake no ha llegado a casa. 


Por todos era sabido que la señora Sullyvan tendía a la 
exageración y había desarrollado, con el paso de los años, una especie 
de adicción a la preocupación. 


— Habrá encontrado atascos — le comenté. 


— Ha salido esta mañana temprano — me dijo y desvió la mirada 
hacia las demás — ¿Habéis hablado con ella? 


Nos miramos unas a otras y, sin necesidad de palabras, supimos 
que la respuesta era un no. 


— Yo hablé con ella anoche — explicó Allison — Quería saber 
cuándo volvíamos nosotros a casa. Pero hoy no he tenido noticias, 
pensaba llamarla al llegar a la residencia. 


Hanna soltó la hamburguesa en el plato, cogió el teléfono y 
tecleó. 


— No te molestes — dijo Matt — Lo tiene desconectado. 


Ella lo comprobó igualmente. Meneó la cabeza meciendo las 
onduladas puntas de su melena oscura sobre sus mejillas. 


— Se habrá quedado sin batería — comenté. 

— Lleva cargador en el coche — aseguró Allison. 

— Puede que se lo haya dejado — insistí. 

— Es el cargador del coche y siempre lo lleva en el coche— 


explicó, molesta, con ese tono de obviedad que me resultaba tan 
cargante. 


— Puede que se haya quedado tirada. 


— Eso no explica por qué tiene el teléfono desconectado, Hanna 
— su tono no se rebajó. 


— A lo mejor se ha encontrado con alguien y se le ha hecho tarde 
— intervino Clare. 


— ¿Sin avisar? Lo dudo. 


— ¡Allyson! — le llamó la atención Hanna, pero todos 
coincidíamos en que estaba en modo señora Sullyvan. 


— ¿Qué? — se encogió de hombros. 
¿ 


— Seguro que tiene una buena explicación, ¿vale? — aseguré, con 
lo que quería decir: “No seas ceniza, Allison” 


Allison dejó escapar un resoplido mientras sus ojos recorrían la 
distancia de un par de metros arriba, otros tantos abajo, igual de 
izquierda a derecha, trazando un mapa mental de posibilidades. 


— No — dijo, tajantemente, y se levantó. 
— ¿A dónde vas? — preguntó Hanna. 


— A buscar a Blake— contestó con una mirada de preocupación 
que pocas veces le había visto. 


Matt y yo seguimos a las chicas por las calles del campus, cogidos 
de la mano. Allison había tomado la delantera y caminaba a paso 
ligero, presidiendo la comitiva que más tarde organizaría en busca de 
Blake. 


Al principio pensé que, aunque no se me ocurriera en ese mismo 
momento, debía existir una explicación razonable. Algo simple que se 
nos hubiera pasado por alto. Pero si Allison, la reina del frío, estaba 
nerviosa, al resto nos contagiaba. Que estuviera tan impaciente por 
localizarla me hizo pensar en dos posibilidades: una, que supiera algo 
que el resto desconociéramos. Dos, que sospechara que nada bueno le 
había pasado. Más adelante entendería que el nerviosismo de Allison 
era una suma de ambas. 


— ¿Crees que le ha pasado algo? — pregunté en voz baja para 
que el resto no me oyera. 


Matt inspiró profundamente y me pasó el brazo por el hombro, 
acercándome a él. Me sonrió de forma tranquilizadora. Adoraba esa 
sonrisa Capaz de transmitirme una paz que me mantenía 
completamente enganchada a él. 


— Todo irá bien — me dijo, besándome en la cabeza. 


Achuchándome un poquito más fuerte, protegiéndome con su calor. 
Me sentía a salvo en sus brazos. 


Yo me acurruqué bajo su ala, como siempre hacía, refugiándome 
del frío navideño, hasta que llegamos a la habitación de Allison. 


Fue una noche de largas esperas en línea con los hospitales 
cercanos a su trayecto en coche, con comisarías y centros de salud. 
Llamamos a las gasolineras que tenían el turno de noche y a sus 
compañeros universitarios. Hasta que salió el sol y se produjo la 
segunda llamada. 


— Tranquilízate, por favor. Así no logro entenderte — decía Matt 
— ¿Dónde? — movió los ojos de un lado a otro sin ver nuestros 
rostros cansados, interrogantes — ¿Y Blake? — escuchó atentamente y 
se pasó las manos entre sus mechones de pelo negro — Vale, tío, no te 
pongas en lo peor... Está bien. Llámame si hay noticias. 


Colgó el teléfono y se quedó en silencio. 
— ¿Y bien? — preguntó Hanna, impaciente. 


— Han encontrado el coche de Blake en la zona de servicio de una 
gasolinera a las afueras de Butte Rock City. 


— ¿Butte Rock City? — me extrañó mucho, pues para haber 
llegado a Butte Rock City debía haber pasado Dayton Garden, nuestro 
pueblo, de largo. 


Matt asintió. 
— ¿Y Blake? 
— Ni rastro de ella. Sus cosas y su teléfono estaban dentro. 


Nos miramos unas a otras, ves a saber qué pensaban ellas, pero yo 
tenía claro lo primero que me vino a la mente. El Asesino de las 
Princesas. ¿Por qué? Ni idea. Quizás porque ese monstruo se había 
convertido en el hombre del saco para los adultos. 


Fue Allison la que reaccionó en primer lugar. 
— ¿A dónde vas ahora? — le preguntó Hanna. 
— A casa — contestó ella con determinación — A buscar a Blake. 


En ese momento no se percibió, obviamente, pero Allison cambió 
mucho a partir de ese instante. Organizó un operativo de búsqueda en 
el garaje de la casa de sus padres, imprimió papeles y nos dio 
indicaciones claras de lo que debíamos hacer. No iba maquillada, 
como lo hacía normalmente, y estaba utilizando ropa de deporte. Se 
veía mucho más consternada que al resto, más afectada. Allison y 
Blake eran tan íntimas como Clare y yo. Tenían ese vínculo especial de 
quienes hablan con miradas, de entenderse sin explicaciones, de 
respetarse pese a sus diferencias. 


A nadie se le ocurrió arrebatarle el liderazgo, pues con ella 
siempre teníamos el éxito garantizado y deseábamos poder esclarecer 
todo aquel asunto cuanto antes. 


Empezamos a las siete de la mañana y nos dio unos mapas con 
cuadrantes. Antes de salir para ocuparnos de barrer las zonas que nos 
había indicado, dos hombres trajeados aparecieron en la puerta. Ella 
corrió a su encuentro. 


Desde dónde estaba, no podía oír que le decían, pero sabía que 
eran inspectores de policía. 


— Chicos — nos advirtió Allison entrando en el garaje seguida 
por los dos hombres — Este es el inspector Russel Broderick — dijo, 
señalando al más joven, que nos ofreció una sonrisa fugaz y apretada 
que, en ese instante, me pareció un pésame — Y este es el inspector 
Gideon... — se quedó en blanco. 


— Gideon Parker — dijo el más mayor. Y dio unos pasos para 
posicionarse por delante de Allison en un claro llamamiento de yo 
estoy al mando, enseñando una placa como si nosotros pudiéramos 
identificar si era verdadera o no. 


A primera vista no formé opinión sobre él. Tan solo reparé en un 
hombre de unos cincuenta años, alto, con sobrepeso, de pelo rubio 
como el maíz y mofletes sonrojados. 


— Nos gustaría haceros unas preguntas sobre la desaparición de 
Blake Sullyvan...— empezó diciendo como si estuviera leyendo el 
prospecto de un medicamento. 


— Ya les he dicho que estamos ocupados con... 


— Mis disculpas, señorita Miller— se volvió para mirarla y pude 
ver una sonrisa petulante en su rostro. Fue en ese momento en el que 
decidí que ese hombre no me caía bien, aunque nunca imaginé hasta 
qué punto. — Puede ser aquí o en comisaría— añadió con un tono que 
rozaba el desprecio por la juventud. 


Allison dibujó media sonrisa en su cara a la vez que lanzaba un 
sonoro respiro nasal. Eso no había cambiado. Sus ojos brillaban con el 
fulgor del desafío. Todos sabíamos que reaccionaría con toda la 
malicia del mundo, sin embargo, no fuimos nosotros quienes evitamos 
el caos. 


— Sabemos que están realizando tareas de búsqueda y eso resulta 
de lo más útil— dijo el inspector más joven, aunque yo sabía que eso 
no era cierto, la policía ya nos había indicado que bajo ningún 
concepto permitirían que obstaculizáramos sus pesquisas — No 
queremos molestar — continúo, excusándose con elegancia — Solo 
serán unas preguntas. No tardaremos demasiado — afirmó, lanzando 


una dura mirada a su compañero. 


Nos hicieron varias preguntas. Se interesaron por la última vez 
que habíamos visto a Blake o habíamos contactado con ella, haciendo 
hincapié en si habíamos notado algo extraño. Si le conocíamos 
enemigos, si se llevaba bien con su familia. Toda una retahíla de 
cuestiones estándares. Sin embargo, a mí me dio la sensación, 
probablemente eso era parte de su trabajo, de que estudiaban nuestro 
comportamiento. 


Apenas dormimos durante los dos días posteriores a la visita de 
los inspectores. Peinamos los cuadrantes que había propuesto Allison, 
hablando con vecinos y comerciantes, colgando pósteres con la foto de 
Blake. Cada vez teníamos menos esperanzas de encontrarla con vida, 
aunque no lo verbalizáramos, podía verse la desesperación en nuestras 
miradas. 


Jamás había visto a Jeff tan abatido, ni siquiera lo había visto 
triste en algún momento de su vida. Andaba a la desesperada, incluso 
se enfadó con varios vecinos por no haber visto nada, por no 
proporcionarle información fiable sobre Blake. 


— No te pueden decir algo que desconocen, Jeff — había 
intentado calmarle Matt. 


— Alguien ha tenido que ver algo, joder — se excusaba él — 
Seguro que vieron una chica pasar, seguro que era Blake. No le darían 
importancia... solo trato de que lo recuerden. Cualquier detalle, Matt, 
por pequeño que sea — rompió a llorar — ¡Quiero que vuelva, Matt! 
¡La necesito! — aulló antes de venirse abajo por completo. 


Matt le abrazó mientras nuestras lágrimas, silenciosas, 
acompañaban su dolor. 


Al tercer día, la fatídica llamada. Habían encontrado el cuerpo sin 
vida de Blake y casi instantáneamente, las noticias comenzaron con su 
habitual bombardeo morboso acerca de la sexta víctima del Asesino de 
las Princesas. 


Si vuelvo la vista hacia atrás, observo que ese fue el momento en 
el que el asesino se hizo real para mí. Había visto las fotos de las otras 
chicas, esperando, que sé yo, que después salieran los créditos y verlas 
de nuevo en otra película. Sinceramente, era algo tan lejano, tan 
irreal, que jamás pensé que llegara hasta nosotras. Recuerdo aquellos 
momentos con la ambigiiedad de la extrañeza más oscura, de 
pensamientos desordenados y sentimientos desbordantes. Sufrimos 
mucho en aquel instante, pero nada me hizo pensar que lo que estaba 
por venir sería, definitivamente, mucho peor. 


Capítulo 5 


Pese a las pesadillas, al continuo recordatorio de lo que tenía, de 
lo que fui, despierto sin sobresaltos por primera vez en mucho tiempo, 
abriendo los ojos lentamente como solía hacer en aquella vida en la 
que no existía el maldito Asesino de las Princesas, en la que Blake me 
acompañaba de compras y me obligaba a probar distintas salsas en el 
Food Truck que había a la entrada del centro comercial de Buttle Rock 
City, en la que disfrutaba de largos paseos cogida de la mano de Matt, 
en la que me esperaba un futuro brillante a la vuelta de la esquina. Así 
que permanezco tumbada, arropada bajo el perfume de las sábanas 
que me reconforta. 


Lo pienso vagamente, pero lo hago y me alivia, aunque llevo 
tiempo castigándome, me siento bien, relajada y tranquila. Esta casa 
me proporciona todo lo que necesito, es la primera decisión que tomo 
que me da un respiro y me recreo en ella. 


Aquí puedo ser quién quiera sin temor a ser juzgada, pues no hay 
nadie más para hacerlo. Desaparecer a los ojos del mundo. Dejar pasar 
el tiempo hasta que las hipótesis conviertan al Asesino de las Princesas 
en un personaje de folklore con el que atemorizar a adolescentes 
descarriadas. La idea me hace sentir seguridad. 


Al rato me canso de holgazanear y me pongo en pie. Me abrigo, 
pues la mañana está nublada. Salgo de la habitación. La puerta raída 
me espera junto a la escalera, como si me retase. Me acerco a ella y 
miro hacia arriba buscando alguna gotera que haya podido estropear 
su madera, pero no veo mancha alguna. Agarro el pomo de la puerta, 
intento abrir, nada. Le doy algunos golpes con el hombro mientras 
giro el pomo. Nada. Me agacho y miro hacia el interior por la pequeña 
ranura entre la traviesa y el suelo, pero por mucho que achico los ojos, 
no veo nada. Podría hablar con la inmobiliaria, aunque me niego a 
visitas que den paso a preguntas incómodas acerca de mi nueva vida y 
mi oscuro pasado. Prefiero llamar a un carpintero. 


Desisto del intento, al fin y al cabo, tampoco me hace falta esa 
habitación. Me vuelvo y el corazón se me para durante un segundo 
para latir después con fuerza. El gato Roma está ahí, cerrándome el 
paso hacia la escalera, mirándome con sus grandes ojos amarillos. 
Recuerdo su recibimiento, su bufido y su postura de ataque de tigre en 
miniatura. No me atrevo a acercarme demasiado. Miro de un lado 
hacia otro. ¿Por dónde se habrá colado el nuevo huésped? 


Doy un paso al frente. El animal emite un gruñido de advertencia. 


Es absurdo, lo sé, pero me inquieta que me ataque. 


Al cabo de unos segundos, se mueve despacio, agazapado me 
rodea no sin antes lanzarme otro bufido. Es increíble que no perciba 
que no estamos en igualdad de condiciones. Aun así, el muy cabrón 
me ha dejado petrificada en lo alto de la escalera, puede que sea yo la 
que no perciba la desigualdad. 


— Gracias, Roma. Muy amable — ironizo. 


Voy directa hacia la puerta de entrada. Dejarla abierta es mi 
prioridad porque, pese a nuestros encontronazos, Roma empieza a 
caerme bien, pero no quiero vecinos busca gatos tocando a mi puerta. 


Antes de aventurarme a salir, miro por la ventanilla. El día es gris 
y húmedo, eso espanta a los posibles jubilados con sus paseos 
matutinos, aunque si supieran que el frío moderado es de lo más 
saludable, yo no sé por qué lo sé, pero lo sé, se lo pensarían. Lo cierto, 
es que a mí ya me va bien. 


Abro de par en par y reviso la fachada. Noto alivio al comprobar 
que no hay pintadas y estoy convencida de que, poco a poco, se 
disipará esa manía que tengo de comprobarlo constantemente. Me 
acerco al lateral, próxima a la valla de madera. La pared de ese lado 
tampoco parece haber sido víctima de adjetivos vulgares, hirientes. 


— ¡Joder! Qué susto — exclamo al ver a la anciana vecina vestida 
de fucsia al otro lado de mi parcela. 


La mujer me mira con una sonrisa coqueta en la cara. 


— ¡Querida! Ni que hubieras visto un fantasma — me dice y me 
recuerda un poco a mi profesora de historia en el instituto, aquella a 
la que tan bien imitaba Allison, aunque ella no era tan mayor ni vestía 
con colores tan llamativos. 


Caigo en lo mal que ha tenido que sonar mi expresión. 

— Lo siento, señora... 

— Mary Green. 

— Señora Green. 

— Puedes llamarme Mary. 

La mujer se queda ahí, parada, en silencio. Espera una respuesta. 


— Yo soy Madison Preston — omito mi primer apellido sin 
pestañear siquiera — Puede llamarme Maddy. 


Yo también espero una reacción por su parte, pero puede que esta 
señora no tenga ni televisor dónde se hayan emitido mis imágenes a 
diestro y siniestro, pues sigue con su sonrisa permanente. 


— Es un placer conocerte, Maddy — dice con naturalidad. 


Suspiro y sonrío. Mudarme aquí es la mejor decisión que he 
tomado en mucho tiempo. Puede que los 2354 habitantes de Wayland 
North, Cuna de Águilas, vean tan lejano el caso del Asesino de las 
Princesas como yo lo vi en un primer momento. Mirando la 
encantadora expresión de la señora Green, Mary, siento que puedo 
empezar de nuevo. 


— ¿Os habéis mudado hace poco? 


Es buena, es una pregunta muy buena para sonsacarme 
información. Lo que ella no sabe es que llevo mucho jugando a este 
juego. 

— Hace unos días, sí — aseguro con mi tono más cordial 
obviando el plural. 


Levanta la mano y señala con un dedo huesudo de uña roja como 
la sangre las contraventanas descolgadas. 


— Tu marido debe ser un manitas si os habéis aventurado a 
comprar esta casa. 


Touché, Mary. Señora encantadora uno, chica misteriosa cero. 
Debo practicar más. 


— No tengo marido, señora Green. Quiero decir, Mary. 


— ¡Oh, querida! ¡Bien que haces! Eres muy joven y los hombres 
son unos completos inútiles como mi Bert, que Dios lo tenga en su 
gloria— dice haciendo la señal de la cruz sobre su pecho y mirando al 
cielo — No me malinterpretes, hija. Mi Bert era todo un caballero, 
bueno y comprensivo, pero a la hora de la verdad, era un idiota, como 
todos. 


Sonrío, en parte porque me hace gracia, pero una parte pequeña. 
La realidad es que es una de esas sonrisas de despedida que parece no 
ejercer la influencia prevista porque ella continúa: 


— Es difícil encontrar un hombre en condiciones. 


Me clava la mirada tan fijamente que me veo en la obligación de 
contestar. 


— Yo pienso quedarme sola un tiempo — digo y la imagen de 
Matt en mi mente, duele. 


— Bueno, sola, lo que se dice sola... — vuelve a señalar con su 
dedo huesudo hacia la puerta de mi casa. 


Roma sale contoneando todo su cuerpo. Ahora es cuando me 
pongo nerviosa. Que pueda pensar que soy una ladrona de mascotas 
me dificultaría mucho el anonimato. 


— ¡Ah, sí! ¿Es suyo? 


— No, querida. No se me ocurriría meter a un animal de esos en 
mi casa. Los gatos no tienen dueños, son alimañas independientes que 
no respetan la mano que les da de comer. No son como los perros, 
tontos y lastimeros, que obedecen ciegamente. A los que tampoco 
metería en mi casa, por supuesto. ¡Lo qué me faltaba! Andar quitando 
pelos todo el día. 


— Ya — intento cortar su discurso — El caso es que no sé de 
quién es y se ha colado en mi casa. 


Ella me mira con su sonrisa perenne. 


— Normal. Ese gato lleva viviendo en esa casa por lo menos diez 
años. 


Miro al gato, incrédula. 
— ¿Y lo dejaron aquí cuando se mudaron? 
La mujer se encoge de hombros. 


— Es lo que decía mi Bert... — comienza, y yo desconecto 
enseguida. Me centro en el tono de su voz, en su calidez, en su 
exagerada gesticulación, en las veces que se santigua, porque, 
sinceramente, cada diez palabras, una es un taco o un comentario 
grosero, en lo bien que me sienta una conversación banal. 


— En fin, querida, debo dejarte. No puedo entretenerme más — 
me dice como si fuera yo la que no dejara de hablar. Pese a todo, le 
sonrío. 


Al fin, se despide, pues su hora de paseo rápido, como ella lo 
llama, se le pasa. Así que la despido con la mano mientras la veo 
alejarse por nuestra calle con paso ligero y los codos flexionados. 


La conversación con mi vecina ha sido todo un chute de energía 
positiva. Me ha hecho sentir como una persona normal. Me paso 
medio día limpiando y organizando la cocina y me sorprendo a mí 
misma canturreando mientras trabajo. Percibo que todo va a salir 
bien, me siento positiva. Al llegar la tarde, lo que pienso tomar como 
una costumbre, me tumbo en el sofá dormitando un rato y después 
cojo un libro y me siento en el sillón. 


Mi cuerpo se tensa de repente. Es como un cambio en la corriente 
de la casa, en la iluminación. Aunque no la vea, percibo una 
presencia. 

— ¿Roma? — pregunto. 

Siseo para que venga y espero unos segundos. Repito el siseo. 
Nada. 


Me levanto despacio, sin hacer ruido y camino a pies puntillas. 
Atravieso el pasillo mirando hacia la puerta y la escalera 


alternativamente mientras lo hago. 


Enciendo la luz de la cocina. No hay nadie. Sinceramente, no sé 
qué esperaba encontrarme. Decido abandonar la cocina y volver a mi 
libro cuando Roma pasa al trote frente a la puerta. 


— ¡Roma! — grito, enfadada por el susto. 


Maldito gato. Voy a tener que acostumbrarme a su presencia 
sigilosa, pues mucho me temo que la alimaña independiente me ha 
escogido como compañera de piso. 


El animal se queda frente a la puerta, en medio del recibidor. Es 
como si me estuviera sonriendo. Creo que empiezo a caerle bien. Así 
que me aventuro a acercarme para acariciarlo. 


La presiento. La veo por el rabillo del ojo. Es una forma oscura. 
Vuelvo la cabeza despacio, temerosa por lo que pueda encontrarme. 
La piel se me eriza bajo la lana del jersey, noto el corazón en la 
garganta y mi pulso tiene su propio ritmo aterrado. 


Es una mujer, lo sé por el vestido negro. Muy mayor, pues la 
escasez de su pelo blanco apenas le llega para hacerse un pequeño 
moño sobre la cabeza. Me quedo petrificada, con la mente y el cuerpo 
completamente desconectados, esperando cualquier movimiento que 
pueda hacer. No puede ser. No puede ser, grita una voz en mi interior. 


Mi parte racional me indica que es imposible que esa mujer haya 
podido entrar en mi casa, imposible. Sé de sobras que la hubiera visto 
atravesar por el pasillo, hubiera escuchado el sexto escalón crujir, aun 
así, la veo claramente en la planta superior. Imposible. Esa palabra se 
repite dentro de mí como un mantra. Sin embargo, también es mi 
parte más racional la que insiste en no creer en misterios. 


No dejo de mirarla. Parece desvalida. Su tamaño no supera al mío 
y creo que podría reducirle con el dedo meñique de la mano 
izquierda. No entiendo por qué tengo tanto miedo, pero lo tengo, al 
final, Roma también me intimida con sus cuatro kilos de carne, piel y 
hueso. 


Me planteo que pueda ser un efecto secundario de la medicación, 
lo cual no tiene sentido porque hace días que no la tomo. Podría ser 
por haberla dejado de repente. 


Apoyo la mano en la barandilla y subo despacio el primer escalón, 
quizás si me acerco descubra que lo que tengo delante solo sea una 
sombra con formas. 


— ¿Hola? 
No hay respuesta. No es una forma. Es una persona. Procuro no 


pestañear, me da miedo hacerlo y quién quiera que sea la persona que 
tengo delante dé el primer paso para hacer a saber qué. 


Subo el segundo escalón, el tercero, intentando convencerme de 
que es una alucinación, no podría ser otra cosa. El cuarto, el quinto. 
No se desvanece. Tengo delante a una mujer de rostro pálido y 
arrugado. De ojos sin brillo. 


El sexto escalón cruje y desvío un segundo la mirada hacia él. Al 
volver a la mujer, algo cambia. Levanta el brazo y me señala con lo 
que parece más un hueso que un dedo. Desciendo tan lenta como 
empezaba a ascender. Primero la veo despegar sus pálidos labios 
desquebrajados y abrir la boca de una forma antinatural para una 
mandíbula normal antes de soltar un grito desgarrador que me 
traspasa como una corriente eléctrica. 


Me vuelvo sin darme cuenta de que he ido dando pasos hacia 
atrás y me doy de bruces con la puerta. Intento abrir con manos torpes 
a causa del pánico que siento. Maldigo la hora de haber pasado los 
pesados cerrojos. No puedo evitar girar la cabeza una vez por 
segundo. Sigue estando ahí. No son imaginaciones. Ha estado en la 
casa todo el tiempo. No estoy loca. 


Corro el primer cerrojo y me vuelvo a girar. Ha dejado de gritar, 
pero desciende por los escalones tan sigilosa como Roma. Roma. El 
gato no está, ha debido huir tras el desgarrador alarido de ese 
espectro. Corro el segundo cerrojo y caigo en la cuenta de que estoy 
llorando y apenas veo el tercero. Me va a atrapar. Tengo mucho 
miedo. Me ahoga la ansiedad. Mis dedos se mueven solos, ya no puedo 
pensar en nada, actúo por instinto. 


Grito antes de abrir la puerta y salgo abruptamente. Tropiezo en 
el escalón del porche y caigo sobre la tierra húmeda por el frío rocío 
de la noche. Me doy la vuelta y quedo sentada en el suelo. El miedo 
me hace retroceder arrastrando el culo como un niño por un tobogán. 


Espero impaciente a volverla a ver. Solo puedo oír el sonido de mi 
propia respiración. Pasan varios minutos, estoy segura de ello, y no se 
produce ningún cambio. La puerta sigue abierta de par en par. El 
interior está oscuro, pero no hay motivos para pensar que sigue ahí. Es 
un ente, un espíritu, un demonio o cualquiera de esas bobadas que 
hacían que me sobresaltase cuando veía películas de terror con Matt. 


Sigo negando su existencia, pero la he percibido, la he visto y la 
he oído. Es real. 


Miro hacia la casa de la señora Green. Todas sus luces están 
apagadas. Le daría un susto de muerte a la única persona que me 
habla en el mundo. No pienso renunciar a eso. 


Algo me roza la mano que permanece aferrada a las malas hierbas 
del jardín y me pongo en pie a toda velocidad con los nervios a flor de 
piel. 


No hay nada que me puedan hacer que no me hayan hecho ya, ni 
provocarme más dolor del que ya he sufrido. Doy dos pasos vacilantes 
hacia la casa. Está muy oscuro. Apenas pongo un pie en el porche, mi 
cuerpo reacciona solo y da media vuelta. Empiezo a caminar 
atravesando el pequeño jardín. No sé a quién podría llamar, desde 
luego, la policía queda completamente descartada, pero tengo que 
alejarme de ahí. Ni por asomo pienso quedarme en esa casa. 


Me detengo de repente al ver a una pareja. Ambos vuelven la 
cabeza a la vez y me miran con recelo primero, después con cierto 
desprecio. Con mala cara. Por un instante, vuelven a mí los insultos, 
los golpes, el abrigo de paño rojo. Recuerdo lo peor de la raza 
humana. Monstruos. Vuelvo la vista hacia la casa. Fantasmas. 


Resuelvo el dilema con una ecuación simple, pues ya conozco a 
los monstruos de carne y hueso, comprobemos cómo me las apaño con 
los otros. 


Capítulo 6 


Fantasma. Eso era ella para mí. Una difunta que se me aparecía en 
la rubia melena de la dependienta de una frutería, en el perfume de 
las tiendas de moda de los centros comerciales, en cualquier Food 
Truck que aparecía tras la esquina de la gran ciudad. Aun notaba su 
ausencia. Habían pasado varios meses y todavía la mencionaba, de vez 
en cuando, como si anduviera entre nosotros, como si no hubiera 
muerto. Entonces, era cuando se producía un silencio incómodo que 
nos recordaba el pasado. Y esa incomodidad nos resultaba tan 
dolorosa que intentábamos evitarla a toda costa. Así, de forma 
inconsciente, nos fuimos distanciando. 


No es cierto que el tiempo lo cura todo, quizás mitiga un poco el 
dolor, lo oculta en el día a día, pero al caer la noche, siempre vuelves 
a él. 

Todavía podía oír el llanto de la madre de Blake durante el 
entierro. Fue un circo. Decenas de personas se acercaron hasta el 
cementerio para despedirse de ella. Alumnos y exalumnos, 
compañeros nuevos y antiguos profesores, vecinos y familiares de 
miles de grados de consanguinidad. Y, aunque lo hicieron en sepulcral 
silencio y máximo respeto, sabíamos que por allí rondaba más morbo, 
curiosidad y ansias de protagonismo que aflicción por su muerte. 


Lo peor fue la prensa. Se me formó un nudo en el estómago al ver 
allí a Lee con su traje caro y su cuerpo perfecto y recordé el escalofrío 
que me recorrió la espalda cuando se dirigió a la señora Richards. 
Deseé que no lo hiciera con la señora Sullyvan, pues la madre de 
Blake no tenía la entereza de la señora Richards ni por asomo. 


La policía tampoco estuvo muy acertada. Se apostaron 
aleatoriamente entre las tumbas, observándonos como espectros en la 
noche. Analizando nuestras conductas. 


Recordaba ese día entre ausencias de memoria. Los padres de 
Blake, destrozados. La acumulación de gente. La prensa empujando al 
dispositivo de seguridad de la entrada al cementerio. Hanna y Clare 
cogidas del brazo, de negro, lloraban en silencio. Los brazos de Matt 
sobre mis hombros. Jeff arropado por Allison. Todos de negro, todos 
pálidos, todos lamentando su pérdida. 


— ¿En qué piensas? — me preguntó Matt, sacándome de aquellos 
recuerdos. 


La película que habíamos puesto en el ordenador de mi habitación 
ya estaba bastante adelantada y ni siquiera sabía de qué iba. Acomodé 


la almohada y me recosté sobre su pecho después de negar con la 
cabeza. 


Desde que habíamos regresado a casa para las vacaciones de 
verano, apenas habíamos quedado con el grupo. Era como si al 
divertirnos estuviéramos faltando el respeto a Blake. Necesitábamos 
llorar su ausencia, acostumbrarnos a ella. 


Le miré a los ojos. El me retiró el pelo de la cara y me lo recogió 
tras la oreja. Me conocía, sabía que la melancolía me recomía por 
dentro. 


— Eres preciosa — me dijo. Y noté su sinceridad en aquella 
mirada transparente que me resultaba tan sencilla de leer. Las 
mariposas revolotearon dentro de mi estómago. Le acaricié la mejilla y 
él se acercó para besarme. Lo hizo despacio, con amor, y, poco a poco, 
me fui recostando sobre mi cama. Su cuerpo desprendía un calor 
reconfortante, el mismo que se iniciaba en mi estómago y se expandía 
por mi cuerpo. Sus caricias me hacían olvidar la realidad, 
transportándome a un mundo en el que solo existíamos nosotros. 


El sonido de los pasos acelerados de mi madre por el pasillo hizo 
que me incorporara de repente, apartando a Matt de forma abrupta, el 
cual protestó con un sonoro suspiro. Sabía que era ella porque 
arrastraba los pies con aquellas zapatillas de andar por casa que le 
había regalado mi padre el día de Navidad. Gritó el nombre de mi 
padre. 


Salté de la cama y abrí la puerta. Para entonces, mi padre ya 
estaba bajando por la escalera. 


— ¿Qué pasa? — pregunté al ver la cara de mi madre, 
descompuesta. 


— Es la policía. 


Miles de preguntas me asaltaron y la curiosidad y la preocupación 
me invadieron al instante. 


Corrí tras ella y vi a mi padre hablando con el agente Broderick. 
Le enseñaba un documento. El agente Parker irrumpió en mi casa 
como una bestia. Sus bruscos movimientos a la hora de poner a mi 
padre contra la pared para esposarlo y la expresión dolorida de éste, 
provocaron una reacción en mí inesperada. Me abalancé sobre el 
gordo inspector. Estaba haciendo daño al hombre que me había 
cuidado y protegido toda mi vida y mi instinto protector tomó el 
mando en ese mismo momento. 


Caí sobre su espalda con la velocidad de la luz y del mismo modo, 
aquel hombre rechoncho y colorado, me apartó de un manotazo. 
Desenfundó su pistola y me apuntó. Me impactó tanto ver aquel 


pequeño artefacto empuñado por un hombre despreciable que 
irrumpía en la tranquilidad de mi hogar, que me olvide incluso de 
respirar. Sentí que el corazón dejaba de latirme. 


Mi madre gritó, se cubrió la cara con ambas manos y rompió a 
llorar escandalosamente. Matt se quedó inmóvil junto a ella. Mi padre 
se arrodilló a mi lado y alzó la mano en señal de súplica para 
detenerlo. 


El tiempo se congeló durante un instante en el que pude apreciar 
la ira radiar de los ojos de aquel hombre. Iba a disparar. Podía ver por 
su indecisión que deseaba hacerlo, que se lo planteaba. 


Russel Broderick puso una mano sobre el hombro de aquella 
bestia y susurró su nombre. 


— Vamos, Gideon — le dijo. 
— ¡Sabes lo que ha hecho este hijo de puta! 


El agente Broderick bajó su mano por el brazo de su compañero y 
lo miró a los ojos lleno de compresión. 


— Yo me encargo — dijo pausadamente. 


La bestia pareció calmarse y dejó que su compañero le quitase el 
arma de las manos. Salió de la casa después de darle una patada al 
marco de la puerta, el cual se salió y quedó colgando. 


Varios agentes vestidos de uniforme entraron y se encargaron de 
esposar a mi padre con más tacto que el agente Parker. 


Todavía sentada en el suelo, contemplé la escena entre el 
desconcierto y la angustia hasta que una mano grande y elegante se 
interpuso en mi campo de visión. 


Miré a los ojos del agente Broderick, unos ojos que denotaban 
cierta empatía ante mi desconocimiento, que mostraban que no se 
sentía para nada cómodo con lo acontecido hacía unos segundos. 
Apretó los labios en una mueca, indicando así que podía confiar en él. 


Le cogí la mano. No sé por qué lo hice. En ese momento me 
pareció lo más razonable. 


— Siento mucho lo ocurrido, señora Bennet — se disculpó 
mirando a mi madre — Pero debemos llevarnos a su marido a 
comisaría. 


Mi madre, en estado de shock al igual que Matt, no pronunció 
palabra alguna. Yo me sentía tan confusa como ella. Las preguntas se 
amontonaban haciendo un efecto embudo que me impedía hablar. Sin 
embargo, al ver que el agente se marchaba, reaccioné. 


— ¿Por qué se lo llevan? — ni siquiera era consciente de que lo 
preguntaba entre sollozos. 


Seguí la estela de silencio del agente Broderick hasta la calle 
abarrotada de vecinos sorprendidos, alertados por las distintas 
patrullas que habían venido a detener a mi padre. Era un barrio 
tranquilo, de gente pudiente. Un incidente como ese no era propio de 
un lugar como aquel. 


— ¿Por qué se lo llevan? — grité entonces, agarrando el brazo del 
inspector. 


— Señorita Bennet — dijo en tono de advertencia y miró a los 
vecinos antes de volverse a mí — Su padre está acusado de intento de 
asesinato — dijo muy bajito — Vuelva a la casa — me recomendó. 


Como el que oye llover. Esa fue la sensación. Era una afirmación 
tan descabellada, tan absurda, que mi cerebro no se molestó en 
retenerla, en analizarla. La deseché como el spam en el correo. 


Los flases de las grandes cámaras que llevaban los periodistas me 
recordaron que estaba en medio del jardín, bajo la atenta mirada de 
mis vecinos que no hacían más que susurrarse veneno a los oídos y los 
objetivos de aquellas dichosas máquinas que convertían las miserias 
humanas en miles de dólares televisivos. 


Cuando acusan al hombre más importante que hay en tu vida de 
intento de asesinato, el tiempo se detiene. Se te embotan los sentidos y 
dejas de percibir la realidad del exterior. Te mueves por inercia y 
reaccionas de la misma forma porque la única cosa en la que puedes 
pensar es en despertar de esa pesadilla. 


La imagen de los policías introduciendo el cuerpo sin resistencia 
de mi padre en la parte trasera del coche patrulla me anudaba los 
intestinos. Solo me había mirado una única vez con una expresión 
irreconocible. Mostraba el rostro sereno de un cadáver, sin color, sin 
gestos, ni muecas. 


Lo primero en lo que piensas es en solucionar el error, porque no 
cabe la menor duda de que se trata de un estúpido y mezquino error, y 
para ello recurres a tu palabra. Sí, porque eres la persona que mejor le 
conoce del mundo entero. Porque es tu progenitor, tu maestro, tu 
sangre. Porque ha cuidado de ti, ha confiado en tus sueños y ha 
celebrado tus éxitos como si de los suyos se trataran. Porque sabes 
perfectamente que daría la vida por ti y eso no lo hace un asesino. Un 
asesino arrebata la vida, no entrega la suya en favor de otra persona. 
Sí, debe bastar con tu palabra, la palabra de la persona que mejor lo 
conoce del mundo. Pero la persona que mejor lo conocía en el mundo 
era una niña con cuerpo de mujer que jamás había tenido que lidiar 
en un conflicto semejante, ni siquiera con uno que se le acercara. 


Creo que ese fue el día que marcó el fin de mi niñez. El día en el 
que se rompió la burbuja protectora en la que había vivido hasta 


entonces. El inició de una etapa que me convertiría en la persona que 
soy en la actualidad. 


Cuando el motor del coche de Matt dejó de rugir como si se 
fueran a caer todos los tornillos de su interior, desperté de aquella 
ensoñación que me habían producido mis propios pensamientos. 


Había pasado cientos de veces por la plaza en la que se 
encontraba la comisaría y nunca me había detenido a contemplar 
aquel edificio que ahora se me antojaba amenazador y deprimente. 
Incluso el césped que decoraba la media circunferencia ajardinada de 
la entrada parecía languidecer bajo su sombra. 


Miré los barrotes de las ventanas y me estremecí de inmediato. 
Imaginar a mi padre encerrado al amparo de esa bestia de Gideon 
Parker me hizo materializar de nuevo el momento en el que se había 
abalanzado sobre él. Su expresión de desconcierto, con los ojos 
abiertos como platos y los labios apretados. Podía oír su respiración 
entrecortada y sentir su cuerpo temblar. Fue entonces cuando el héroe 
de mi infancia se convirtió en un hombre vulnerable, asustado. Me 
sentí completamente desamparada. 


Me vibró el pantalón dándome un susto de muerte y me saqué el 
teléfono del bolso. Normalmente, respondía con alegría a Clare. 
Normalmente. 


Miré a Matt y le mostré la pantalla del móvil. 
— Nos estaban esperando para ir al lago — se excusó. 


— ¡¿Se lo has contado?! — pregunté. Aunque no esperaba una 
respuesta, solo una confirmación. 


El me miró fijamente, con una inocencia que yo había perdido 
apenas hacía unos minutos. 


— ¿Qué podía hacer? — me preguntó como si no hubiera tenido 
alternativa. 


Podía haberse metido en sus asuntos. Podía haberse ido a casa y 
dejar que nosotras aclaráramos la situación. Podría haber mantenido 
su bocaza en silencio. Porque a nadie le apetece informar de que a su 
padre le han detenido por intento de asesinato, aunque sea por error. 
Nunca me había sentido tan furiosa con él, pero no me atrevía a 
decírselo. 


Negué con la cabeza y caminé hacia la comisaría. Por primera 
vez, desde que le conocí, lo miré sin sentir mariposas en el estómago. 


— ¿Qué querías que hiciera? — sonó desesperado a mi espalda. 


Se me ocurrían miles de respuestas, empezando por ignorarles, 
seguido de apoyarme y terminando por cerrar el pico, pero, en esa 


ocasión, tampoco dije nada. 
— Madison. 
— Vete a casa, Matt — dije sin volverme. 
— Maddy — insistió deteniéndome por el brazo. 
— ¡Vete a casa! — le grité mientras me soltaba con rudeza. 


Me miró ofendido, como si eso fuera a preocuparme en aquel 
momento, y me limité a volverme y correr hacia mi madre. La cogí 
por el brazo en cuanto llegué a su altura. Quería que sintiera que 
estaba allí, que podía contar conmigo, pero lo único que le produje fue 
un temblor al notar mi contacto. 


— Todo irá bien, mamá — me esforcé en que mi voz sonara 
tranquila, pero hasta a mí me pareció tan artificial como las plantas 
que decoraban el salón de la casa de Matt. 


Mi madre se había criado en el seno de una familia humilde, pero 
lo había hecho como un milagro. El milagro de un matrimonio que se 
adoraba y que creyeron no poder tener hijos hasta que llegó ella como 
una bendita sorpresa. No era una mujer de carácter débil, aun así, 
tenía la costumbre de dejar a otros las decisiones importantes. Alejar a 
mi padre de ella era como quitar las velas a un barco. 


Ella no me miró. Se detuvo y se echó las manos a la cara. 


— Tengo un mal presentimiento — dijo mirando a través de sus 
dedos abiertos hacia la comisaría — Esta vez no se libra, Maddy. 


Bajo mi punto de vista, mi madre siempre se ha expresado fatal. 
Cualquiera que la hubiera escuchado podría haber pensado que mi 
padre habría hecho algo malo y se habría librado por los pelos. Pero 
yo conocía sus expresiones. 


— ¿Qué quieres decir? 


Al escuchar mi pregunta se quedó con la misma cara con la que se 
quedaba todas las Navidades cuando encontraba los regalos antes de 
tiempo, era pésima ocultándolos, y ponía aquella expresión de 
“Mierda, me ha pillado”. Ahora no me resultaba tan graciosa como 
entonces. 


— ¡Alguien se la tiene jurada ahí dentro! ¡Ya has visto lo que ha 
pasado en casa! ¡Primero lo de Blake! ¡Ahora esto! 


Al escuchar su nombre me tensé. 
— ¿Qué tiene que ver Blake en todo esto? 


De nuevo la cara navideña que bajó casi hasta tocar con la 
barbilla en el pecho. 


— ¿Mamá? 


— Interrogaron a tu padre — dijo en un hilo de voz. 

Eso no me aclaraba nada. 

— Nos interrogaron a todos — informé. 

— Hasta en cuatro ocasiones — confesó. No era difícil acorralarla. 

— ¿De qué estás hablando? 

Ella dudó. 

— Está bien — dijo finalmente — Se puso nervioso y dijo algo 
que no debería — habló de forma apresurada. 

— ¿Algo cómo qué? 


— No lo sé — pronunció todas las palabras seguidas mientras 
cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra de forma 
compulsiva. 


— ¿Cómo que no lo sabes? 


Me miró, como me miraba desde hacía tiempo, intentando 
averiguar qué pensaba sobre ella. Buscando un ápice de juicio por mi 
parte. 


— No lo sé, Madison. Dijo que no estaba en un lugar que sí había 
estado o algo así. 


Si hasta entonces no había encontrado en mi mirada nada que le 
hubiera hecho pensar que la juzgaba, que pensaba que era tonta del 
culo, en esta ocasión, me fue imposible ocultar mi desprecio. 

— ¡Se puso nervioso! — gritó — ¡Me dijo que no tenía de qué 
preocuparme! ¡Me aseguró que ya estaba todo aclarado! — las últimas 
palabras las entonó con un gorgorito en la garganta. 

— ¿Por qué no me dijisteis nada, joder? 

— ¡Decidimos que no tenías por qué enterarte! 

— ¿Decidisteis? — pregunté, cargada de ironía — Querrás decir 
que papá decidió, porque tú, lo que es decidir, decides poco. 

Mi madre se echó a llorar y mi cerebro me castigó con todos 
aquellos recuerdos en los que ella me había consolado. 


— No quería hacerte pasar por esto — dijo, señalando la 
comisaría, tras un llanto amargo que hizo que me avergonzara — No 
sabes cómo nos lo han hecho pasar — balbuceó — La humillación, sus 
miradas acusatorias. 


La abracé con fuerza. 


— Lo siento, mamá — lloré en silencio — Perdóname, por favor. 
Lo siento mucho. 


— Tu padre es un buen hombre, ¿vale? — lo dijo como si quisiera 


convencerse a sí misma. 
— Lo sé, mamá. Lo siento. 


Ella tembló entre mis brazos. No me había dado cuenta de que 
ahora podía mirarla desde arriba. Se había convertido en algo 
pequeño y sensible. Algo que proteger. 


Suspiré con un nudo en la garganta y apreté los ojos con fuerza 
para evitar derramar más lágrimas. Al abrir los ojos me percaté de la 
furgoneta gris con líneas transversales amarillas y el logo del canal 63. 
Miré alrededor. Cualquier persona que estuviera por allí era 
susceptible de parecer un periodista encubierto. 


— Mamá, tenemos que entrar— me apresuré a empujarla hacia la 
entrada. 


Disimulé con paso certero el temblor que me habían causado las 
palabras de mi madre, el ataque de la policía en casa y la traición de 
Matt. El chico policía, al que todavía no le salía el pelo de la barba, 
me miró y me señaló unos asientos. 


Apenas pasaron unos minutos cuando una mujer de uniforme nos 
indicó que podíamos pasar de una en una. Primero fue mi madre, al 
poco, la seguí yo por unas escaleras que daban a la planta inferior. Un 
semi sótano en el que apenas había ventilación. 


Pasamos bajo un arco detector de metales y custodiaron mis llaves 
y mi teléfono. Guardaron mi bolso en una bandeja. Me sentí desnuda. 
La seguí hasta una sala de unos quince metros cuadrados, de fríos 
azulejos blancos y suelo de cemento. Había una ventana rectangular a 
la altura del techo en la pared de enfrente, una mesa metálica collada 
al suelo en el centro y dos banquetas de plástico duro. 


En cuanto entré, la mujer de uniforme cerró la puerta dejándome 
sola. Miré una de las banquetas que en algún momento habían sido 
blancas. Me dio un poco de asco, pero, al cabo de unos minutos y 
después de toda la energía derrochada en la ansiedad que había 
sufrido, me senté. 


Desconozco el tiempo que pasó porque lo hacía de forma diferente 
para mí, pero la sensación fue de eternidad. Empecé a barajar la 
posibilidad de un engaño, pues, ¿por qué motivo debían separarnos? 


Observé el pomo de la puerta, casi al instante estaba manipulando 
aquel transfusor de virus. La puerta estaba cerrada por fuera. 


Volví a la banqueta y apoyé el codo en la mesa mientras me 
pellizcaba el labio inferior. Crucé las piernas y comencé un 
movimiento espasmódico con el pie mientras en mi cabeza se 
cruzaban distintas ideas conspiratorias. 


El chirrido de la puerta me alivió durante los tres segundos que 


tardé en visualizar al inspector Gideon Parker. Para entonces, yo ya 
me había puesto en pie dispuesta a abrazar a mi padre. Sentí como los 
músculos se me aflojaban. 


— Siéntate, Madison — ordenó en tono neutro. La familiaridad 
con la que pronunció mi nombre me molestó. 

— ¿Dónde está mi padre? — pregunté. 

— Solo serán unas preguntas. Siéntate — dijo, mirando dentro de 
una carpeta de papel cartón. 


No me gustaba su voz. Detestaba su presencia, su prepotencia. De 
alguna forma, los quince metros de aquella habitación se me hicieron 
muy pequeños y mi corazón comenzó a saltarse algún que otro latido. 


— Estoy bien así, gracias — dije cruzándome de brazos. 


— ¡He dicho que te sientes! — me gritó al tiempo que daba un 
manotazo sobre la mesa metálica. 


Jamás me habían hablado de ese modo tan intimidante y, de 
forma autómata, obedecí al instante. Me odio por ello. La realidad es 
que tampoco hubiera podido permanecer en pie por mucho que lo 
hubiera intentado, pues aquel alarde de superioridad y violencia me 
había provocado tal temblor en las rodillas que pensé que me caería. 


Apariencias. Allison nos había adoctrinado respecto a ellas y, en 
aquel momento, entendí su importancia. 


— Me alegra que nos entendamos. 


No pude contestar a su condescendencia, corría el riesgo de que 
las lágrimas que se habían instalado en el lagrimal se desbordaran 
haciéndome parecer más débil todavía. Me limité a tragar la saliva 
que se me había acumulado en la boca con disimulo. 


— ¿Qué hiciste en la noche de ayer? 
Inspiré profundamente. 
— ¿No necesita que esté mi abogado presente para interrogarme? 


El agente Parker, separado de mí por el metro y poco del tablero 
de metal de la mesa, apoyó ambas manos sobre la superficie y se 
inclinó hacia adelante. 


— No es un interrogatorio. Digamos que estamos charlando — 
dijo, guiñándome un ojo. 


Su cercanía me produjo repulsión. Su cuerpo grande y seboso 
consumía todo el oxígeno de aquel lugar. Dejé de respirar hasta que se 
retiró, dejando las huellas de sus manos sudorosas en el metal. 


— Yo solo charlo con mis amigos y no es usted uno de ellos. 
— ¿Qué hiciste anoche? — insistió obviando mi comentario. 


— Estuve en casa — me precipité a decir. Necesitaba con urgencia 
una tregua. 


— ¿Tu padre estaba contigo? 

— SÍ. 

— ¿No dormiste en ningún momento? 

No contesté a la pregunta. Me resultó una trampa muy obvia. 


— No quiero charlar más con usted — utilicé toda la frialdad que 
pude imprimir a mi tono. 


El agente Gideon Parker me regaló una sonrisa ladeada. 


— ¿Es este tu padre? — me preguntó señalando una fotografía 
que dejó sobre la mesa tomada desde una cámara de seguridad. 


En ella se veían los tres surtidores de una gasolinera ante una 
pequeña construcción acristalada con servicio de venta al público las 
veinticuatro horas del día. Se veía a un hombre en dirección al lateral 
izquierdo. Podría ser mi padre, mi vecino, mi profesor de álgebra o un 
conductor de camión. ¿Quién sabe? 


La miré, pero no vi nada. No podía concentrarme. Tenía miedo de 
decir algo que se pudiera malinterpretar como seguro que le había 
pasado a mi padre. Respiré hondo. Ahora mismo no sabría decir el 
color de los pantalones del hombre que señalaba, o el del surtidor de 
la gasolina, pero si la hora que mostraba el reloj digital colgado en el 
escaparate del súper. 2:37h. Datos, esos no se me olvidan. 


— ¿Y bien? 
— No es él — afirmé rotundamente. 


El inspector tuvo la osadía de empujar mi mejilla con sus gruesos 
dedos, obligándome a mirar la fotografía. El contacto físico me 
provocó asco, angustia. Me desequilibró. 


— ¡Míralo bien! 
— ¡No es él! — le grité apartándome bruscamente. 


Gideon Parker buscó entre otras fotografías una en concreto y la 
plantó frente a mi cara. La misma gasolinera. En esta ocasión, no se 
apreciaba la hora en el reloj digital, la iluminación del día la había 
desenfocado. En ella aparecía un todoterreno oscuro parecido al 
nuestro. Solo podían observarse los dos últimos dígitos que coincidían 
con la matrícula del nuestro, pero cientos de coches debían tener la 
misma terminación. 


— El coche de tu padre — aseguró — unos minutos después de 
ver a Blake Sullyvan dirigirse en la misma dirección a la que se dirigía 
él — pronunció su nombre con ímpetu, como si la conociera. 


La arrogancia y la ira se acentuaban en cada una de sus palabras, 
pero no podía pensar en otra cosa que en el nombre de Blake haciendo 
eco dentro de mí. 


— Así que dime, ¿es este tu padre? — volvió a la fotografía 
anterior. 


No podía creer que aquel saco de prepotencia y odio quisiera 
incriminar a mi padre en la muerte de Blake. Estaban tan 
desesperados por encontrar a alguien que se conformarían con 
destrozarle la vida a un hombre inocente. No sería la primera vez. 


Un calor sofocante se instaló en mi estómago y ascendió hasta mi 
cara. Me dieron ganas de gritarle que era un maldito hijo de puta 
avasallador. Que moviera su culo seboso hasta la calle e investigara 
hasta dar con el asesino de Blake. Que se olvidara de mi familia y se 
fuera a tomar por culo. 


— Anoche estuve en casa. En el salón. Desde las once de la noche 
hasta las tres de la madrugada. Primero vi Tomates Verdes Fritos en el 
canal 8, continúe con Sentido y Sensibilidad. Nadie entro. Nadie salió 
de casa en ese tiempo — dije con total claridad y, mirándole 
directamente a los ojos, le mentí. 


Ese había sido el plan, pero cabeceé tan pronto como Evelyn 
conoce a Ninni, así que me fui a la cama. Me desperté de madrugada, 
no miré la hora, pero mi padre entraba en casa en ese momento. Me 
dijo que se habían encendido los aspersores y el ruido no le dejaba 
dormir. No le di importancia en ese momento, ni se la di durante el 
interrogatorio ilegal del agente Gideon Parker, porque sabía que mi 
padre no había hecho nada de lo que insinuaba aquel maldito cabrón. 


— ¡Mientes! — gritó. Estaba tan nervioso, se veía tan desesperado 
que eso no hizo más que acrecentar mi seguridad sobre la inocencia de 
mi padre. 


No había duda. Estaban tan ansiosos por encontrar un culpable 
que eran capaces de inventarse uno. 

— ¡No miento! — le grité yo. 

Si hubiera tenido más pruebas en contra de él, las hubiera 
utilizado para hacerme hablar. 


El agente sudaba copiosamente cuando sacó del dosier varias 
fotografías más que depositó con saña sobre la mesa. 


— Esto es lo que hizo después — expresó con voz afilada. 


Las esparció como si se tratara de una baraja de cartas. Una 
siniestra baraja. Las imágenes hicieron que mi presión arterial saltara 
por los aires. Estaba mareada y sentía nauseas. Todavía confusa y con 
la visión borrosa pude identificar claramente el cuerpo de Blake, 


amarillento, sin vida, cubierto de sangre, hematomas y arañazos tan 
profundos que parecía que iba a ver sus huesos. En el cuello 
presentaba signos de ahogamiento y sus ojos vacíos y mate me 
miraron acusatoriamente. 


— A las demás las mató rápido, puñaladas certeras — empezó el 
agente — Pero a Blake... con Blake se tomó su tiempo. Ya ves las 
puñaladas, ninguna mortal. ¡La estranguló hasta romperle el cuello! 


Me levanté de repente. La silla cayó al suelo. Quería irme de allí. 


Con una profesional habilidad, el inspector Parker dio la vuelta a 
la mesa y me agarró con sus manos sudorosas por la nuca, forzándome 
a inclinarme sobre la mesa para ver el horror al que se vio sometida 
Blake. Intenté resistirme, pero él era mucho más fuerte que yo. Sentí 
pánico, humillación, vergiienza por mi vulnerabilidad. Enseguida dejé 
de respirar con normalidad. Quería gritarle que me dejara, pero de mi 
garganta solo salían extraños sollozos de angustia. 


— Anoche, ese engendro que tienes por padre salió a hurtadillas 
de tu casa... — me susurró al oído con su voz hueca — Acechó como 
un animal a Michelle y la siguió... 


Me resistí mientras él sacaba con la mano que le quedaba libre un 
nuevo fardo de fotografías que extendió sobre la mesa 
descuidadamente. 


—... la violó mientras intentaba defenderse inútilmente, como tú 
estás haciendo ahora — su aliento caliente me rozó la piel del cuello 
— ¡La mutiló y golpeó hasta dejarla en coma! — escupió gritando. 


Entonces me cogió del pelo y me volvió, su cuerpo seboso quedó 
pegado al mío. 


— Tú no viste nada porque estabas durmiendo — me aseguró — 
Si dices la verdad, procuraré que lo metan en una celda aislada. 
¿Sabes lo que le hacen a los violadores y asesinos de niñas en la 
cárcel? 


— No — logré articular, pero no era una negativa a su pregunta, 
tan solo quería que me soltara. No podía respirar. 


— Les arrancan los dientes para meterles la polla en la boca sin 
riesgo. Los sodomizan con botellas rotas de cristal ... 


El sabor del vómito llego hasta el cielo de mi boca seca, pero tuve 
que tragármelo pues el agente había rodeado mi cuello con su mano 
callosa. 


El aire fresco que entró al abrirse la puerta me trajo el perfume 
del inspector Broderick. 


— ¡Estás loco! — gritó — ¡Suéltala, Gideon! 


Hicieron falta varios hombres para quitarme de encima a Gideon 
Parker. 


— ¡Mi hija mayor fue al instituto con Catherine Taylor, Broderick! 
Sabes lo que le hizo ese... — sus palabras quedaron fuera de la 
estancia. 


Cuando me sentí libre, me tiré al suelo, lejos de su campo de 
visión y gateé hasta una esquina, donde aseguré mi espalda a la pared 
y me agarré las rodillas con los brazos. 


Puede que Gideon Parker estuviera casado, que tuviera hijas, que 
fuera un buen marido y mejor padre, un hombre fiel a sus amigos, 
incluso amante de los animales, pero ese día descubrí que, hasta los 
hombres buenos, tienen un monstruo dormido dentro. 


Capítulo 7 


Empiezo a respirar con normalidad cuando la humedad me cala la 
ropa y me moja el culo. La tierra está fría, embarrada. La noto viscosa 
en las palmas de mis manos. Ni me molesto en limpiarme. No puedo 
apartar la vista de la puerta. 


El segundo intento de entrada en casa ha sido peor que el 
primero. Pese a no haber percibido nada extraño, me ha resultado 
imposible penetrar en la oscuridad. Me ha dejado tan debilitada que 
no puedo levantarme del suelo. 


Uno, dos, tres. Respiro. Cuatro, cinco, seis. Respiro. 


La puerta está abierta de par en par y la vieja bombilla que 
ilumina, eso de iluminar es una forma de hablar, la entrada del porche 
dota de una negrura casi irreal al interior de mi casa. 


Ahora que mi ritmo cardiaco se apacigua, me pregunto si ha sido 
imaginario. No logro cuantificar el tiempo en el que han sucedido los 
extraños sucesos, pero tengo la sensación de que todo se ha 
desarrollado con una rapidez que no me había parecido mientras 
ocurría. 


Las ventanas de los vecinos de al lado, que todavía no conozco y 
espero no conocer, permanecen iluminadas, pero ni rastro de ellos. 
Estoy convencida de que hubieran salido a husmear de haber oído el 
grito del espectro lo que me hace plantearme su existencia. Me levanto 
precipitadamente cuando observo una silueta pasar por una de las 
habitaciones de la segunda planta de mis desconocidos vecinos. Me 
niego a que me vean de esta guisa. 


Con pasos rápidos, me cobijo bajo el techado e inclino la cabeza 
agudizando la vista hacia el interior. Nada. 


He sufrido mucho daño a mano de los hombres. Física y 
emocionalmente. Sobre eso tiene la exclusiva Caroline Turner que, a 
fecha de hoy, todavía no ha sabido catalogarme. Gente de carne y 
hueso, de buenas intenciones y crueles represalias. Intento no darle 
muchas vueltas. No quiero perderme en ese bucle. Pero necesito 
evaluar el miedo. Gideon Parker aparece en mis recuerdos. Sin duda, 
temo más el exterior. 


Entro en casa conteniendo el aliento, mentalizándome de haber 
sufrido una terrible pesadilla. Con los nervios a flor de piel no puedo 
evitar el susto al ver mi imagen en el maldito espejo del recibidor. Por 
lo visto, no solo estoy rota por dentro. 


Respiro profundamente y me mantengo alerta, pero lo único que 
percibo es el ronroneo de Roma y, si el gato, que según ciertas 
creencias de antiguas religiones está tan tranquilo, estamos libres de 
espectros. La superchería me viene muy bien en este momento. 


Sintiéndome como una completa idiota, me dirijo a la salita. Me 
acurruco en el sofá con mi arma preferida. Así soy de valiente. 


No sé en qué momento cierro los ojos, pero cuando los abro 
descubro de nuevo la acogedora casa. Ni rastro de fantasmas, entes 
malignos u otras quimeras. La anciana que grita, su rostro ambiguo, el 
silencio perturbador. Nada de eso parece real ahora. Amanezco igual 
que me acosté, sintiéndome como una completa idiota. 


Decido no darle más vueltas al asunto y me pongo en marcha. 
Hay que ocupar el tiempo para no pensar en la idea de imaginar 
problemas que me ronda como un ave carroñera. Me pregunto si mi 
cuerpo y mi mente se han acostumbrado al sufrimiento haciéndome 
ver cosas que no existen para volver a sentir la adrenalina. 


Después de desayunar me dedico en cuerpo y alma a abrir puertas 
y ventanas. Es desde la ventana de la pequeña salita que le veo llegar. 
Alto, delgado, aunque fibroso, de pelo corto y rubio oscuro. Atraviesa 
la cancela sin mirar hacia la casa. Sabe hacia donde se dirige y lo hace 
a paso decidido. Mis sentidos se ponen en alerta y busco el atizador 
para salir corriendo a su encuentro. 


Abro la puerta con decisión y él se detiene en el primer escalón. 
Me mira con sorpresa, sin recelo, y frunce ligeramente el ceño. Sus 
ojos claros se inclinan ligeramente hacia abajo, lo que le da un toque 
triste a su mirada decidida que me estremece. Hace tiempo que no me 
miran sin mostrar odio. 


Escondo el atizador tras de mí al tiempo que él sube el primer 
escalón y me fijo en la tarjeta identificativa que lleva colgada al 
cuello. Chuck Fanning, operario. 


Contengo el aire unos segundos, esperando su reacción cuando me 
reconozca. Sin embargo, me mira sin decir nada, ni se inmuta. O bien 
no me ha reconocido, cosa que dudo por la popularidad de mi imagen, 
o es que todo le importa un pimiento. Estupendo. Otro ser humano 
peleado con el mundo. Tanto mejor, así nos evitamos conversaciones 
incómodas. 


— ¡Ya era hora! — le digo airada. En parte porque necesito que la 
casa quede lista lo antes posible. En otra gran parte porque, en estos 
instantes, me siento más cómoda con otro ser humano al lado, dadas 
las circunstancias. Me decanto por lo bueno por conocer. 


— ¡Buenos días! — saluda en un tono un tanto alto y sin mirarme, 
resaltando el hecho de que ni siquiera le he saludado. 


Ahora es tarde para alardear de educación. Supongo que eso es 
algo que he ido perdiendo a lo largo del caso del Asesino de las 
Princesas. 


Le sigo al interior. Va directo a la cocina. Sabe exactamente dónde 
está. Imagino que hace años que esta casa precisa de reparaciones y 
no debe ser la primera vez que viene. 


— Lo principal es el goteo del grifo — le digo antes de que 
empiece por cualquier otro sitio — Pero hay un par de bisagras que 
chirrían y me gustaría darle una mano de pintura a este espacio, para 
empezar. También hay una puerta... 


Enseguida se arrodilla junto al fregadero, supongo que lo de la 
puerta va a tener que esperar. No sé por qué me quedo plantada como 
un espantapájaros desaliñado en mitad de un maizal. Sinceramente, 
no estaba preparada para recibir visitas y ahora me siento 
completamente desorientada. Va volviendo la cabeza para mirarme de 
vez en cuando, no me mira a los ojos, pero su expresión es de fastidio. 
Entiendo que tener a una persona observando cómo trabaja debe de 
resultar bastante molesto. 


— Te dejo aquí la lista de reparaciones. Estaré fuera— informo 
casi en un susurro, avergonzada por mi comportamiento, una vez que 
mis pies están dispuestos a obedecer a mi cerebro. 


Ni siquiera se vuelve. No es nada amigable y lo entiendo 
perfectamente, porque ¿quién quiere amigos hoy en día? 


Observé la escena en la que los agentes que acompañaban al 
inspector Broderick reducían con dificultad, pues es complicado 
detener ciento veinte kilos de pura rabia, a Gideon Parker, como si 
tuviera justo frente a mí una pantalla de alta definición. Simplemente, 
me alejé de aquella realidad. 


Al verlos desaparecer tras la puerta, empezaron de nuevo los 
temblores. Los oídos me zumbaban y se me nubló la vista como 
cuando estás muy concentrado. Los alaridos e insultos inconfesables 
que vociferaba el inspector Parker, el sonido de su cuerpo casi 
arrastrado por el suelo, la respiración acelerada de sus compañeros 
sudorosos por el esfuerzo, todo eso era tan claro que me pareció estar 
observándolos desde el mismo pasillo. Mi imaginación me aclaraba 
que el peligro se alejaba de mí. 


Fue la segunda vez en ese día que la mano de Russel Broderick se 
ofrecía ante mí con serenidad. La diferencia fue el modo en el que yo 
la percibí. 


— ¿Se encuentra bien, señorita Bennet? — me preguntó después 
de esperar un tiempo prudencial con la mano al frente. 


Se la retiré de un manotazo y me levanté tan rápido que perdí 
ligeramente el equilibrio. El se apresuró a sostenerme por el codo, 
pero, de nuevo, me desquité con furia. 


Sentí que no me llegaba oxígeno al cerebro, que toda mi sangre 
había bajado a los pies. Di un par de pasos tambaleantes y terminé 
apoyándome sobre la mesa de metal. 


Me odié por mostrarme tan débil y vulnerable ante las personas 
que querían destruir a mi familia, que se habían empecinado en 
inculpar a mi padre en un intento de asesinato. Sabía perfectamente lo 
que debía hacer. 


— Quiero hacer una declaración jurada — dije, sin saber bien que 
significaba aquello. 


Broderick carraspeó antes de contestar. 


— El inspector Gideon Parker es un buen hombre... — soltó y se 
detuvo cuando le miré fijamente. Sinceramente, no me esperaba 
aquella afirmación. 


Un buen hombre. Amable, correcto, justo, empático. No eran las 
cualidades con las que me había obsequiado Parker. 


— Nadie aquí corroborará tu historia — afirmó con un hilo de 
voz. 


Fruncí el ceño para agudizar mi vista como si se tratara del 
objetivo de una de las cámaras profesionales que llevaban al hombro 
los que no lo eran tanto y observé algo parecido a la vergiienza. Un 
brillo lastimero en los ojos de aquel que cruza una línea que, en algún 
momento de su vida, juró no cruzar jamás. 


Me contagió su bochorno y bajé la mirada, pues yo estaba en su 
misma situación, aunque en bandos claramente distintos. 


— Quiero declarar — dije simplemente, obviando sus 
comentarios, aparentando frialdad. 


Las sospechas del inspector no tenían nada que ver con mis 
intenciones, pues sabía perfectamente que nadie me apoyaría si 
denunciaba a Gideon Parker. Tampoco es que yo tuviese la capacidad 
de enfrentarme a dos bandas. Bastante tenía con defender la coartada 
de mi padre, a quien soltaron por falta de pruebas evidentes y gracias 
a mi declaración, la cual repetí ante el inspector Broderick cuando fui 
capaz de templar mis nervios. 


No hubo contacto directo visual entre nosotros. Imagino que 
ambos nos sentíamos incómodos por distintos motivos que mucho 


tenía que ver con esa vergilenza que nos seguía desde hacía un buen 
rato. Sin embargo, sí observé su rígida postura, variada cada vez con 
más frecuencia, como si le resultara imposible mantenerse quieto. 
Repetí, una tras otra, las mismas palabras que le había dicho a Gideon 
Parker, mientras permanecía con la mirada fija en la manga de su 
traje. Él movía los dedos, repiqueteando sobre la mesa. No tenía que 
ser una experta en sutilezas para saber que no me creía. 


¿Por qué estaban tan empecinados en cargarle el muerto a mi 
padre? Los muertos. Porque había varias chicas asesinadas en ese 
caso. No tuve que hacer un gran esfuerzo para recordar el nombre de 
las víctimas y el lugar en el que fueron atacadas: 


Camile Highmore, Brodshadow. 

Mary Anne Zolsman, Candermint. 
Catherin Taylor, Molton. 

Jennifer Richards Smith, Young Valley. 
Brittany Baker, Watter Falls. 

Blake Sullyvan, Butte Rock City. 


Y, por último, Michelle Houseman, Orville. Que, al parecer, no 
estaba muerta del todo. Y digo, muerta del todo, porque en aquellos 
momentos, la dulce niña se debatía entre la vida y la muerte en un 
hospital privado, conectada a unas máquinas que insuflaban la energía 
necesaria para pasar el día. Quizás fuese ese mi segundo pecado, uno 
tan gordo que el castigo que vendría sería apoteósico, pues, aunque 
solo duró un instante, en ese instante, deseé su muerte. 


Para cualquiera que conociera la lista de víctimas del Asesino de 
las Princesas, el lugar donde fueron halladas sin vida nos les diría 
nada. No para mí. 


Vértigo. Esa fue la palabra, la sensación exacta al descubrir la 
conexión. 


El callejón lateral de la comisaría donde esperábamos a que el 
abogado de mi padre nos recogiera se hizo pequeño, claustrofóbico. 


Presión en el pecho. Sentidos embotados. Sequedad en la boca. 


Todas las chicas fueron asesinadas a escasos kilómetros de 
sucursales de Molly's Textile, me lo recordaba el mapa que había en la 
recepción de las oficinas de Buttle Rock City, en el que me centraba en 
las ocasiones en las que esperaba a mi padre después de salir del 
instituto. Entonces, aquellas chinchetas luminosas con las que los 
empleados habían señalado las nuevas sucursales con orgullo bailaron 
por mi mente hasta formar la palabra: Asesino. 


Respiración acelerada, pulso frenético. 


Me dieron ganas de gritar. 


Y las fotografías en las que aparecía un hombre parecido a mi 
padre, un coche como el nuestro. 


Sudores fríos. 


El agente Gideon Parker me había mostrado la brutalidad de los 
crímenes. El ensañamiento. Golpes salvajes, heridas abiertas. Crueldad 
desmedida que se repetía dentro de mí, una y otra vez, incapaz de 
alejarla de mi mente. 


Los ojos vacíos de Blake me quitaron el aliento. Me apoyé en una 
de las paredes, hiperventilando en silencio. 


Entonces los miré a ellos. Mis padres se fundían en un abrazo que 
duraba ya diez minutos. Ella lloraba desconsolada, él, recostado sobre 
su hombro, con los ojos cerrados y la expresión serena, le acariciaba la 
espalda y le susurraba palabras bonitas al oído, reconfortándola 
después de todo. Supuse que tendría pocas ganas de reír, de mostrar 
afecto, pero lo hizo. 


Me sentí una completa traidora y me pregunté cómo podía haber 
dudado de él. Ahora entendía cuáles eran los motivos que habían 
llevado a la policía a pensar que mi padre era el Asesino de las 
Princesas, pero estaban equivocados. Lo sabrían si lo conocieran igual 
que yo. 


— Madison — mi padre centró su atención en mí. 


Se acercó rápido y me tomó por los hombros. Me costaba 
sostenerle la mirada sin llorar. 


— ¿Te han hecho daño? — tras la pregunta vi un halo de culpa en 
su mirada. 


¿Por qué me preguntaba eso? ¿Se lo habían hecho a él? Revisé su 
mandíbula redondeada, sus pómulos cuadrados, su nariz aguileña. No 
aparecían signos de agresiones. Suspiré aliviada. Ya había tenido 
bastante con Gideon Parker. 


— No — mentí — Es que me han hecho muchas preguntas. 
Mi padre me abrazó con energía. Olía a sudor, a desesperación. 


El abogado hizo sonar el claxon que nos alertó del mismo modo 
que alertó a la horda de periodistas que se mantenían en la entrada de 
la comisaría, los cuales corrieron como zombis hambrientos hacia 
nosotros. 


Mi padre intentó protegernos de los flases de las cámaras, aun así, 
tomaron buenos planos de nuestras expresiones y las pasaron en las 
noticias de la tarde. Para entonces, todo el mundo se había enterado 
de nuestra implicación, real o no, eso era lo de menos, en el caso. 


— Señor Bennet, ¿por qué piensan que es usted el Asesino de las 
Princesas? 

— Señor Bennet, ¿qué hay de cierto en su implicación en este 
caso? 

— Señor Bennet, ¿ha matado usted a esas niñas? 


La voracidad de las preguntas, la desfachatez periodística y los 
flases que me iluminaban envolviendo la escena en fragmentos 
sicodélicos, me provocaron la ira que desencadenó mi popularidad. 


— ¡Dejadnos en paz! ¡Mi padre es inocente! ¡Estuvo conmigo toda 
la noche! — grité con rabia sin saber que mis palabras me 
sentenciarían a la misma condena que al mismísimo asesino. 


Mis padres me obligaron a subir en el coche antes de que pudiera 
arremeter contra quienes se acercaban demasiado. 


Llegamos a casa en silencio, exhaustos, y nos costó entrar del 
mismo modo que cuesta acceder a un centro comercial el primer día 
de rebajas. 


Enseguida corrimos las cortinas y cerramos a cal y canto. El 
barullo en el exterior se disipó y, al asomarme a la ventana, tan solo vi 
cuerpos quietos, acechantes. Daba miedo. 


Poco a poco, se fueron retirando y la calle quedó vacía a 
excepción de algún que otro vecino que pasaba, evitando nuestro lado 
de la acera. Nos habíamos convertido en apestados. 


Me atrincheré en la cocina y me preparé una infusión. Me impactó 
ver mi imagen en la pantalla bajo el subtítulo: la familia del principal 
sospechoso en el caso del Asesino de las Princesas muestra su apoyo al 
detenido. Cambio de canal. Mi padre esposado entra en comisaría 
cabizbajo. “Asesor comercial detenido como presunto autor de un 
intento de asesinato”. Cambio de canal. “La hija del presunto Asesino 
de las Princesas impide el ingreso del sospechoso en prisión”. El 
momento en el que les grito que nos dejen en paz. 


— William Bennet Lynch, de cuarenta y ocho años, ha sido 
detenido esta mañana como principal sospechoso del intento de 
homicidio de Michelle Houseman, de diecinueve años, en Orville. La 
joven permanece ingresada en estado crítico en un hospital de Buttle 
Rock City. Por supuesto, el sospechoso niega su participación en los 
hechos — decía Lee Yoo. Tras su introducción, de nuevo, nuestras 
imágenes entrando y saliendo de comisaría. 


— Apágalo — ordenó mi padre cuando entró en la cocina. 


Entendí perfectamente su tono autoritario. Le obedecí de 
inmediato. 


— ¿Cómo está mamá? 


— Duerme. 


— Le he dicho al agente Broderick que estuve hasta las cuatro de 
la mañana mirando la televisión en el salón — le dije mientras se 
dirigía hacia el frigorífico y sacaba un helado de nueces de 
macadamia. 


Había mentido en mi declaración. La noche anterior me había 
acostado temprano, sabía que por la mañana iríamos al lago y quería 
estar descansada. Después de una copiosa cena, me desperté sedienta 
en mitad de la noche y bajé a la cocina. Aproximadamente eran las 
tres de la madrugada. Tanteé a oscuras hasta la nevera y me entretuve 
decidiendo qué beber. 


El me miró un segundo y centró su atención en el helado. 


Lo había sorprendido entrando en casa y se había llevado un susto 
de muerte. 


— No le he contado lo de los aspersores— especifiqué, por si no le 
quedaba claro hacía dónde quería dirigir la conversación. 


Se metió una cucharada de helado en la boca. No me miró. 
— Bien — fue lo único que dijo. 


El hecho de que no me diera una explicación, me incomodó 
bastante. También me sorprendió que no me recriminara haber 
mentido a la policía. 


— Estuve un buen rato en la cocina y no escuché los aspersores — 
le dije tal cual se revelaba esta información en mi mente. 


— ¿Insinúas que miento? — su tono se volvió afilado, frío. 


Lo observé con la cabeza decaída, los hombros tensos y los puños 
apretados sobre la encimera. Su mirada dolida me atravesó el alma. 
Apartó el helado de un manotazo y dio las dos únicas zancadas que 
nos separaban. 


— ¿He matado yo a esas niñas? — me preguntó. 


De nuevo había sucumbido a la tentación de la duda y, de nuevo, 
me lo recriminaba a mí misma. No me atreví a mirarle a la cara, pero 
noté sus ojos clavados sobre mí, pesados y acusatorios. Nunca fue mi 
intención que afirmara tal cosa, simplemente, que lo negara. No era lo 
mismo para mí. Necesitaba escucharle decir lo que afirmaba mi 
interior, que jamás haría una cosa así, pero no fue eso lo que hizo. 


— ¡¿He matado yo a Blake?! — gritó entre llantos. 


— ¡No! — exclamé con los ojos llenos de lágrimas. Noté toda la 
sangre subirme a la cabeza y el temblor de la culpa afincarse en mis 
músculos, que se tensaron como si no hubiera un mañana. Jamás 
podré explicar con la suficiente claridad lo rastrera que me llegué a 


sentir en aquel momento. 


Le habían agredido. Le habían detenido y acusado injustamente. 
Ahora se sumaba que yo le ofendía en lugar de apoyarlo. 


Él me dio la espalda y se restregaba la frente con saña, supongo 
que intentando ordenar sus pensamientos, sus sentimientos, gesto con 
el que me sentía identificada. Al heredarlo descubrí cuanta frustración 
escondía. 


— Sé que tienes razón — dijo finalmente y eso me dio miedo. Me 
acarició el hombro y volvió a su helado — Los aspersores no se 
dispararon. 


Contuve el aliento. 


— Te mentí — confesó y me regaló una sonrisa triste, una mirada 
vaga que recorre el suelo — No me mires así. Te aseguro que la 
respuesta es mucho más aburrida que todo esto — dijo haciendo girar 
su mano en el aire, cuchara en mano — Salí a fumar— suspiró, antes 
de unos segundos de intenso silencio, avergonzado. 


Por un momento, recordé todas las veces que le había sermoneado 
acerca de los perjuicios del tabaco. De la frase: “Eso, sigue fumando”, 
cada vez que tosía. De las amenazas sobre convertirme en fumadora 
pasiva, de futuras enfermedades pulmonares, aneurismas, apoplejías, 
entre otras. Todo ese rechazo en contra del tabaco se había 
convertido, de repente, en alivio. 


— ¿Has vuelto a fumar? 


Puede que sonara como un reproche, pero, para mí, era la 
explicación perfecta. Era el parche que cubría la pequeña duda que me 
había sembrado el inspector Parker. 


— No grites. Lo último que necesito es que se entere tu madre — 
dijo, señalando con la cuchara hacia el piso superior donde mi madre 
descansaba gracias a la doxepina. 


— ¿Qué no se entere mamá? ¿Eres consciente del lío en el que 
estás metido? 


Levantó la cabeza y me miró fijamente. 
— Yo no he hecho nada malo. 


Inocencia: condición del que está libre de culpa o pecado. Falta de 
malicia, mala intención o picardía. Inocencia. Sí. Eso fue lo que vi en 
su mirada y me dio mucha rabia. 


— Eso no es suficiente, papá. Hay siete víctimas en este caso y 
todas ellas fueron atacadas cerca de sucursales de Molly's Textile. Por 
no mencionar lo de las fotos. 


— ¿Acaso crees que yo podría hacer una cosa así? 


— ¡No! — exclamé — Pero yo te conozco, papá. Ellos no. Y 
necesitan un culpable. No pueden dejar abierto el caso de siete chicas 
inocentes... 


— Te aseguro que lo último que tenía Blake en su cuerpo era 
inocencia — soltó como si se le hubiera escapado de dentro. 


Otro comentario fuera de lugar que no esperaba. Apreté los 
dientes. 


— Explícate... — casi susurré. No me gustaba nada el camino que 
estaba tomando la conversación. 


Por el contrario, mi padre me miró contrariado. Claramente 
consternado por lo que acababa de decir. Miró hacia varios puntos, 
saltándome en el proceso, sin fijar la vista en ninguno en concreto. 
Buscaba en su interior la forma de salir airoso de la bomba que 
acababa de soltar. 


— ¿Papá? 
— No he querido decir eso — volvió a jugar con la mirada. 


— Pero lo has dicho— señalé la obviedad — ¿Qué has querido 
decir? 


El se encogió de hombros como un niño que no quiere ofender a 
sus padres. 


— Pues que Blake tenía sus secretos. 
— ¿Qué sabes tú de los secretos de Blake? 


La respuesta me había sorprendido, pero estaba convencida de 
que algo pasaba. 


— Olvídalo. 
— No. Papá. Acabo de mentir por ti en comisaría. 
— No quiero involucrarte más en esto. 


— Creo que ya estamos bastante involucrados todos — contesté 
señalando la televisión. 


— No quiero perjudicar a Blake. 


— ¡Blake está muerta y tú estás mancillando su nombre! — le 
grité con lágrimas en los ojos. 


— ¡Blake tenía una aventura con Conrad! 


Sentí un cosquilleo subir por mis piernas que, por un momento, 
noté flaquear. Me apoyé en la silla. 


— ¿Qué? — no sé por qué pregunté porque lo había escuchado 
perfectamente. 


Conrad era un compañero de mi padre. Tenía treinta y cuatro 


años y acababa de nacer su primer hijo. Su imagen se materializó en 
mi cabeza. Lo había visto varias veces, en las ocasiones en las que la 
empresa hacía celebraciones a las que acudían las familias de los 
empleados. Nunca formé una idea sobre él, simplemente era un 
compañero más de mi padre, y, de haberlo hecho, jamás hubiera 
pensado que era un adúltero pedófilo, pues, según mi padre, había 
tenido su primer contacto físico con Blake cuando ella tenía dieciséis 
años. 


— Debemos hablar con la policía — dije, finalmente. Porque 
aquel secreto representaba una oportunidad para limpiar el buen 
nombre de mi padre. 


— Jamás le haría eso a un compañero— dijo tajante. 


— Tú no le vas a hacer nada. Simplemente vas a dar un dato que 
puede ser clave para este caso. El puede tener un móvil. ¿Qué móvil 
ibas a tener tú? 


Mi padre se echó las manos a la cabeza, entrelazó sus dedos en 
sus mechones que ahora veía más blanquecinos y negó. Sus hombros 
empezaron a temblar. Estaba llorando y eso me destrozaba por dentro. 


Nunca lo había visto tan angustiado y dudé en consolarlo sin 
desmoronarme yo también. 


— Papá... 

El timbre sonó en ese momento. Corrí hacia la entrada, cerrando 
tras de mí la puerta de la cocina. Matt estaba en el umbral, con 
expresión preocupada. Fue la primera vez que no me alegró su visita, 
las mariposas habían desaparecido por completo. Abrí despacio, 
dejando la apertura suficiente para asomar la cabeza y hablé en tono 
bajo. 

— No es un buen momento, Matt — le dije. 

— Llevo llamándote toda la tarde. 

— No es un buen momento — repetí. 

— Se trata de Jeff — informó, empalideciendo por segundos. 


Salí por la ranura de la puerta. Había dejado a mi padre llorando 
en la cocina en un estado que ni siquiera me había imaginado que 
pudiera alcanzar. Me negaba a que lo perturbaran más. 


Vi a Jeff atravesando mi jardín a grandes zancadas, con la cara 
roja por la ira y los ojos salidos de las órbitas. Estaba muy 
desmejorado. Había perdido peso, la barba sin afeitar y el pelo 
grasiento. Me compadecí de él durante unos segundos, pero después 
caí en la cuenta de que nos había visto en los noticiarios. Yo me 
adelante, no pensaba dejarle alcanzar mi casa. Matt lo detuvo a medio 


metro de mí. 
— ¡Dile a ese maldito hijo de puta que salga, Madison! 


Lo dijo entre sollozos, lleno de rabia y angustia, aun así, no pude 
evitar sentirme ofendida. 


— ¡Tranquilízate, Jeff! Ha sido un malentendido— confesé, sin 
embargo. 


— ¡Malentendido, mis cojones! ¡Voy a matar a ese cerdo 
desgraciado, te lo juro, Madison! ¡He visto las fotos en internet! ¡Es él! 


Subió desde el bajo vientre. De repente. Sin avisar. Era un foco de 
calor que se extendía hacía arriba arrastrando tras él cualquier 
resquicio empático. 

— ¡Estás hablando de mi padre, Jeff! — le grité dejando clara la 
amenaza implícita en mis gestos. 


— ¡Hablamos de Blake, Madison! ¿La recuerdas? ¿Recuerdas a 
aquella chica llena de vida que era tu amiga? — exclamó llorando. 


Que la mencionase de aquella manera me hizo sentir muy 
culpable. Hablaba de mi padre como si fuera el responsable, dando 
por hecho que la persona que me enseñó a ir en bicicleta, que me 
acompañó en mi primer día de colegio, que me había protegido y 
querido toda la vida, fuera un despreciable violador y asesino de niñas 
y como si yo en algún momento hubiera justificado eso. 


— ¡Blake no era como pensábamos! — grité a pleno pulmón. 


Sería injusto decir que lo dije sin mala intención, pues la realidad 
era que quería hacerle sentir tan mal como él me estaba haciendo 
sentir a mí. Y su reacción no se hizo esperar. 


Matt le sacaba un palmo tanto de alto como de ancho, pero le 
había resultado muy difícil contenerlo hasta ese momento, en el que, 
con un arranque de ira, se abalanzó sobre mí y me cogió por el cuello 
con ambas manos. 


Las chicas aparecieron de repente, quizás estuvieran allí desde 
hacía un rato. Ni siquiera había reparado en su presencia. Mis sentidos 
estaban en alerta y pendientes de las reacciones de Jeff. Era la 
segunda vez en menos de veinticuatro horas que me cogían por el 
cuello. 


Los cuatro intentaban separar a Jeff de mí, pero él no dejaba de 
apretar y el aire cada vez era más escaso. Mientras yo luchaba por 
cualquier tipo de bocanada de aire, intentando no ahogarme, Matt le 
dio un puñetazo en el costado, lo que hizo que aflojara su agarre. 
Después lo apartó de mí de un empujón que le hizo retroceder varios 
pasos. Sin darse por vencido, volvió a la carga como un perro rabioso. 


Esta vez, Matt le dio un derechazo en plena mandíbula y lo tumbó en 
el suelo. 


— ¡Tío! — Moró Jeff — ¡Ha sido él! ¡Lo sabes! ¡Lo hemos hablado 
mil veces! ¡Ese tío no es trigo limpio! 


Matt le tendió la mano para ayudarle, pero él la rechazó, se 
levantó tambaleante y caminó hacia la calle con el cuerpo agitado por 
el llanto. 


— ¡No espero que se pudra en la cárcel, Madison! ¡Espero que se 
muera, joder! — gritó mientras se alejaba, sin atreverse a mirarme. 


Yo me deshice de los brazos de mis amigas con un gesto brusco y 
miré a Matt con desprecio. No podía creer que hubieran hablado de 
mi padre a mis espaldas. ¿Qué más me habían ocultado? 


— Maddy... 
— Lárgate, Matt — escupí entre dientes. 
— Madison. 


— ¡Qué te largues! ¡No quiero volver a verte! ¿Me oyes? — le 
grité llorando. 


El negó con la cabeza y siguió a Jeff. En ese momento comprendí 
que Matt y yo no volveríamos a estar juntos. El vacío se instaló dentro 
de mí, apretándome el estómago con su puño helado. 


Clare me puso la mano en el hombro. 

— Tranquila, Maddy. 

— ¡Casi me ahoga! 

¿Cómo iba a perdonarle una agresión así? 

— Estaba muy nervioso — le excusó Hanna. 

— ¿Y eso justifica lo que me ha hecho? 

— Tienes que entenderlo también, Madison — intervino Allison. 


Lo justificaban. Lo veía en sus caras. Ellas estaban de su parte. 
Entonces caí en la cuenta. En el nerviosismo de Allison cuando Blake 
desapareció, en su insistencia en buscar en Butte Rock City y en sus 
inmediaciones. Allison y Blake siempre habían tenido una conexión 
especial, de esas que solo encuentras en las mejores amigas. Era 
imposible que Allison no supiera lo que estaba pasando. 


— Tú lo sabías — dije en apenas un susurro, apartándome de 
ellas. 


Por su falta de sorpresa deduje que sabía de qué le hablaba. 
Hanna y Clare, sin embargo, nos miraron con expresión interrogante. 


— ¡¿Sabías lo de Conrad y no dijiste nada?! 


— ¿Por qué se supone que iba a manchar el buen nombre de 
Blake y destrozarle la vida a Conrad? 


Su expresión había cambiado radicalmente y el brillo del desafío 
que tanto me asustaba apareció en sus pupilas castañas. Pero no solo 
había cambiado ella. Yo también lo hice, pues ese brillo solo me 
produjo rabia. 


— Porque eso lo cambia todo, Allison — dije con brusquedad. 


— Eso no cambia nada, Madison — me respondió utilizando mi 
tono. 


— ¿De qué coño estáis hablando? — preguntó Hanna. 

— ¿Quién es Conrad? — añadió Clare. 

— Blake tenía una aventura con un compañero de mi padre. 
— ¡Madison! — me advirtió Allison. 


Me molestó que mis trapos sucios estuvieran en boca de todos y 
que no quisiera revelar aquella información que ahora le vendría tan 
bien a mi padre. Estaba claro que siempre hubo distintas clases de 
lealtad entre nosotras. 


— Un tío casado de más de treinta años. Es obvio que se estaba 
aprovechando de ella — imprimí a mi tono cierto desprecio. 


— Tú no sabes nada. 
Hanna y Clare nos miraban intentando seguir la conversación. 


— Por lo visto tú sí y hubiera sido todo un detalle que lo hubieras 
contado en su momento. Puede que él se encaprichara más de la 
cuenta con ella... 


— Tu padre es un puto monstruo, Madison — lo dijo con tanto 
desprecio, susurrando una verdad tan clara en su mente, que se me 
heló la sangre y las lágrimas empezaron a desbordar, silenciosas, 
dolorosas, de mis ojos. 


Mi padre, un hombre que lloraba vulnerablemente en la cocina de 
mi casa. Que se emocionaba con Sonrisas y Lágrimas, amigo de sus 
amigos y generoso con su familia. ¿Cómo podían hablar así de él? 


— ¡Decídselo vosotras, joder! — les gritó a Clare y Hanna que se 
habían mantenido con la cabeza gacha después del comentario. Dio 
unos pasos hacia mí. En esos momentos me pareció que iba a 
agredirme — ¿Recuerdas el día de la piscina? Me pellizcó tan fuerte 
en el muslo que lo tuve amoratado un mes. 


Lo recordaba perfectamente. La insinuación, el contacto, el flirteo. 
Había sido bochornoso. 


— Mientes... — susurré. 


— ¿Sabes lo que me susurró al oído? Que una pequeña furcia no 
iba a arruinarle el día. 


— ¡Mientes! — le grité. 
— No. No miento, Madison. Me conoces. 


Reconocía su cara, pero no a la persona que tenía delante. De 
repente, me pareció estar frente a tres desconocidas y el mundo se 
convirtió en algo extraño, precario y oscuro. 


— Ya no estoy tan segura de eso — fue lo único que pude llegar a 
pronunciar antes de correr hasta mi casa y cerrar la puerta con llave. 


Me derrumbé junto a la puerta, sollozando como una niña a la 
que le han roto sus juguetes preferidos. Lamentando la pérdida de mis 
amigas, la decepción de Matt, la conmoción por el comportamiento de 
Jeff, el miedo por un futuro que se antojaba desconcertante. 


Oculté el rostro entre mis manos temblorosas, ahogando el hipo 
del llanto, hasta que se me entumecieron las rodillas. 


Una mujer no se comporta así. Una mujer toma las riendas de su 
vida y forja su propio futuro. No podía permitir que todo se 
desmoronara a mi alrededor, ver caer mi familia sin luchar. Así que 
obvié la humillación de Gideon Parker, la traición de Matt, el 
desprecio de mis amigas y la agresión de Jeff, que me había dejado 
sendas marcas en el cuello, y me centré en el hombre que estaba 
sufriendo en la cocina. El que siempre me había mostrado su amor 
incondicional. Ese hombre no se merecía la desgracia que le había 
caído encima y yo podía hacer algo al respecto. 


Casi sin darme cuenta había tomado la decisión. Tan solo debía 
esperar a la mañana siguiente y tomar la iniciativa. Escaparme hasta 
la comisaría y preguntar por el agente Broderick. 


Capítulo 8 


— ¡Ya he terminado aquí abajo! — escucho su voz desde mi 
habitación. Ni siquiera me he dado cuenta del cese de los golpes 
metálicos contra las tuberías por los que me he retirado a la planta de 
arriba. 


Soy consciente de que he cabeceado durante un rato y, una vez 
despierta, me invade un sentimiento de vacío por los recuerdos que 
me han traído los sueños. Cuando la rabia y la frustración 
desaparecen, despejan las sombras para que brille la soledad, la 
tristeza. 


He de reconocer que me siento mejor con la presencia del 
operario, de ese tal Chuck. 


— ¡Hasta mañana! — grita. 


Salgo de la cama disparada. No sé con qué intención, quizás la de 
retenerle un rato más. Me detengo frente a la tercera puerta. Me llama 
la atención el frío que se filtra a través de la ranura inferior. Me 
acerco con lentitud y apoyo la mano en la madera. Está fría. El pomo 
también lo está. Logro moverlo, pero la puerta sigue atascada. 
Presiono. Ejerzo el máximo de fuerza que da mi cuerpo. Nada. No se 
mueve ni un milímetro. Sigue atascada. 


Me preocupa el frío. Puede que la ventana de esa habitación esté 
abierta y la lluvia provoque daños irreparables. 


Escucho el sonido de las bisagras de la puerta. Se marcha. 


Para cuando bajo la escalera, con su sexto y tercer escalón 
crujiente, esto va cada vez a peor, Chuck ya está saliendo por la 
puerta. Me parece poco profesional y de muy mala educación que no 
espere para despedirse, pero imagino que su primera impresión en 
cuanto a mí tampoco ha sido muy buena. Supongo que las desgracias 
forjan un carácter rudo y te hacen perder mano izquierda. 


Me apoyo en el marco de la puerta y le veo atravesar el jardín. Se 
aleja y sufro algo parecido a un vacío en la boca del estómago que, 
aunque no es tan intenso como el que sufrí con la pérdida de Matt y 
mis amigos, se le parece bastante. De alguna forma, me siento más 
cómoda cuando él está dentro de la casa. Es curiosa la necesidad que 
tengo de compañía después de todo. 


Veo el fucsia de su chándal mucho antes de escucharla silbar de 
manera coqueta. Sonrío mientras camino hacia la señora Green, Mary. 


— Yo no le hubiera dejado salir de casa con tanta facilidad— dice 


antes de guiñarme un ojo. 
— ¡Señora Green! 


Apenas reconozco el sonido de la carcajada que asciende a través 
de mi garganta. 


Un día escuché a un experto mencionar que la acción de reír 
provocaba un ascenso hormonal que mejoraba la condición física y 
mental. En aquel momento, con la asiduidad con la que reía, no le di 
importancia. Ahora puedo decir que acabo de descargar un montón de 
energía negativa. 


— No sé qué os enseñan a las jovencitas hoy en día. 


— Ha venido a trabajar, Mary— digo, con los últimos gorgoritos 
de la carcajada. 


— ¿Y qué es lo que te ha trabajado, Maddy? — pregunta 
arqueando las cejas varias veces. 


De nuevo ese sonido. Me alegra que mi cuerpo recuerde cómo 
reír. 


— ¡Señora Green! Me sonroja — exclamo de forma teatral. 


Después de reír un rato se hace un silencio. Mary parece perdida 
en la visión de Chuck cargando en su coche un par de bolsas para 
subir después. El sonido del motor de arranque se ahoga y tarda unos 
minutos en volver a intentarlo. 


— Es guapo. 


No lo he mirado de esa forma. Creo que lo he visto por dentro, 
durante unos segundos, cuando su mirada melancólica ha conectado 
con la mía y para mí eso es mucho más importante. 


— Parece triste. 


No sé por qué lo digo. Lo siento de alguna forma y, aunque no 
tengo derecho para hacerlo, me compadezco de él. Me da lástima su 
tristeza porque yo la he percibido en todas sus formas. Es el segundo 
sentimiento empático que tengo en el plazo de diez minutos después 
de mucho tiempo de centrarme en mí, en mis miserias. Gracias, 
Chuck. La doctora Turner estaría orgullosa. 


No había pegado ojo en toda la noche devanándome los sesos 
sobre las consecuencias de hablar sobre la relación de Blake con 
Conrad a la policía. Era muy injusto que acusaran a mi padre sobre 
algo que él no había hecho, eso le destrozaría la vida, nos la 
destrozaría a todos. Basaban su acusación en la declaración de una 


chica que había bebido demasiado, que ni siquiera había estado allí, 
relacionándole con una fotografía que podría ser del coche de mi 
padre o no. Pero, aunque fuera su coche, era de lo más normal, pues él 
trabajaba en Butte Rock City y repostaba a menudo en aquella 
gasolinera. ¿Qué motivos podía tener mi padre para asesinar a Blake? 
¿O a aquella chica a la que ni siquiera conocíamos? 


Lo culpaban porque no recordaba exactamente qué había hecho 
aquel día, o el día en que asesinaron a Brittany Baker o a Camile 
Highmore, cuando la mayoría de las personas tienen que hacer un 
verdadero esfuerzo por saber dónde estacionaron su coche o qué 
cenaron la noche anterior. Basar las acusaciones en eso me resultaba 
de lo más absurdo. 


El recuerdo de mi padre sollozando con amargura en nuestra 
cocina me partió el alma en dos. Y tuve la certeza de que él jamás 
podría haber hecho nada que dañase a aquellas chicas. Era demasiado 
bueno, ni siquiera quería poner en tela de juicio a su compañero pese 
a que su vida, como la conocía hasta entonces, pudiera hacerse añicos. 
De hecho, los informativos ya hablaban de él como el presunto 
asesino. 


Los inspectores daban palos de ciego porque no disponían de toda 
la información. En cuanto conocieran la relación con Conrad, dejarían 
a mi padre tranquilo. Estaba convencida de que pasaría y asumiría las 
consecuencias de lo que ocurriera después de delatarlo. Estaba 
dispuesta a defenderle, a luchar con uñas y dientes. 


Eran las seis de la mañana cuando bajé a la planta inferior a 
hurtadillas, prestando atención a los sonidos de la planta de arriba. No 
pretendía despertar a mis padres, pues, seguramente me disuadirían 
de acudir a comisaría. 


Me puse los zapatos junto a la puerta de entrada y abrí 
lentamente. Cerré de igual modo. 


La calle estaba desierta y mi coche se veía aparcado entre dos 
árboles. Corrí hacia él a toda velocidad. Al llegar comprobé que la 
rueda trasera derecha estaba pinchada. 


— Mierda — susurré. 


La delantera también. Olvidé la coincidencia. Rodeé el coche a 
paso ligero. En el capó habían escrito la palabra: mentirosa, con 
mayúsculas, rayando la pintura. Los neumáticos del lado izquierdo 
estaban rajados. Qué sencillo es para otros reaccionar cuando yo me 
había pasado toda la noche dudando. Sentí la rabia y la frustración a 
modo de retortijones instalarse en mi estómago. 


Cerré y apreté los ojos con fuerza. La garganta me ardía y las 
lágrimas amenazaban con desbordarse. Levanté la cabeza. 


— Asesino — leí en voz alta y la angustia me comprimió el pecho. 


La palabra estaba escrita en la blanca fachada de mi casa, en color 
rojo intenso. Me invadió el pánico. Ese color carmesí me recordó las 
imágenes de Blake ensangrentada. Se me revolvió el estómago. 
Aquella maldita palabra se hacía cada vez más grande y amenazaba 
con aplastarme como mi suela a un insecto. Enseguida pensé en mis 
padres. Me daba miedo su reacción al verla. Quería que desapareciera. 
Corrí hacia la casa pensando que, quizás, la pintura estuviera fresca, si 
es que se trataba de pintura, y pudiera limpiarla con la manguera a 
presión. 

El chirrido de la goma sobre el asfalto y el olor a caucho quemado 
llegaron a mí a medio camino. Me volví con el corazón en un puño. 


Vi volar varias bolas blancas y descubrí con espanto que eran 
excrementos envueltos en papel de cocina. Uno de ellos vino directo 
hacia mí con la furia de un proyectil y se estrelló en mi brazo 
izquierdo al utilizarlo para protegerme. 


Grité al instante. El olor a mierda invadió mis fosas nasales 
segundos antes de que una arcada me provocara el vómito directo de 
mi estómago ya revuelto. 


— ¡Asesino! ¡Puta mentirosa! — aullaban. 


A pesar del pánico, levanté la cabeza para ver un coche rojo. Los 
ocupantes del lado derecho tenían medio cuerpo fuera de las 
ventanillas e insultaban a voz en grito mientras seguían lanzando 
bolas de mierda. Jeff estaba allí, lo vi de refilón, pero era él. 
Demasiados años me proveían de la seguridad suficiente como para 
reconocerlo en cualquier parte. 


De nuevo chirriaron los neumáticos y salieron a toda velocidad 
alertados por los vecinos que empezaban a asomarse a las ventanas. 


Apenas podían mirarme a los ojos. Me conocían desde que era 
pequeña. Conocían a mi padre y a mi madre. Algunos se habían 
aprovechado de su generosidad. Sin embargo, no podían mirarme a la 
cara sin que se apreciara su conformidad. Como si mereciéramos tales 
ataques. Sentí vergúenza y rabia. Quizás más rabia que vergijenza. 


— ¡Madison! — me gritó mi padre que había salido disparado de 
la casa seguido por mi madre. 


Mi plan había sido pasar desapercibida. Obviamente, aquello se 
alejaba mucho de mis intenciones. Caminaba hacia ellos con la ropa 
cubierta de aquella sustancia pestilente, sollozando sin lograr que el 
aire entrara completamente en los pulmones. 


El susto era lo de menos. Mientras caminaba, no podía apartar de 
mi mente la palabra: asesino. Mi coche roto. La nueva agresión. Y la 


rabia corrió por mis venas como el veneno que es. 


Afortunadamente, fue el inspector Russel Broderick y no Parker, 
el que acudió a nuestra llamada acompañado por una pareja de 
agentes de uniforme. 


Se sentó frente a nosotros en el salón mientras apuntaba en su 
cuaderno. Mi madre me tenía abrazada sobre los hombros y mi padre 
sujetaba mi mano derecha. 


— Tomaremos fotografías y comprobaremos si los causantes de 
esto han dejado huellas, pero no les puedo asegurar que lleguemos a 
encontrar al responsable. Estas gamberradas suelen caer en saco roto. 


— ¿Gamberradas? — exclamé airada. Aunque me había duchado 
durante media hora con la temperatura del agua tan alta como pude 
soportar, todavía podía sentir aquel olor hediondo. 


Russel Broderick me miró con sorpresa. Puede que, realmente, 
para él fueran gamberradas. 


— Ha sido Jeff Spencer. 

Mi padre me apretó la mano. Yo la retiré. 

— ¿Estás segura de eso? 

— Sí, inspector Broderick. Completamente segura. 
El agente anotó algo en su cuaderno. 


— No sabes que modelo ni marca de coche era, pero estás segura 
de que ha sido Jeff Spencer — lo dijo en un volumen suave, sin tono 
apreciable, como si reflexionase. 


— Ha sido Jeff Spencer. El mismo Jeff Spencer que me agredió 
físicamente ayer por la tarde en medio del jardín de mi casa y rodeado 
de cuatro testigos y vaya a saber cuántos vecinos — escupí entre 
dientes inclinándome hacia adelante. 


Se hizo un silencio. Mis padres se miraron entre sí y el agente a 
ambos. Después, mi padre volvió a tomarme la mano y pude notar el 
temblor en su brazo. 


— Bien. ¿Quieres interponer una denuncia contra Jeff Spencer? — 
dijo con escepticismo. 


La palabra denuncia y el nombre de uno de mis mejores amigos 
en la misma frase fue otro de los nudos a digerir, pero no podía 
echarme hacia atrás. 


— Sí— contesté. 


Nunca fue mi intención real meter en problemas a Jeff, eso lo 
puedo asegurar con certeza. En ese momento, tan solo percibía como 
se pisoteaban mis derechos fundamentales y actué en consecuencia. 
Me hubiera conformado con unas horas de servicios comunitarios, con 
alguna mínima sentencia, una disculpa sincera, quizás. Pero nada de 
eso ocurrió. Se celebró un juicio rápido. Cuando declaré, no me 
sorprendió ver a mis amigos en la parte izquierda de la sala en la que 
se celebraba el juicio oral, apoyando a la parte demandada, pero sí me 
produjo una herida abierta que no dejó de sangrar. 


De aquel día, aparte de la fecha, un tres de agosto de 2015, 
apenas recuerdo lo dicho más allá de lo que me hizo sentir. Matt y 
Clare no fueron capaces de mirarme a los ojos cuando se negaron a 
declaran alegando una especie de pérdida de memoria debida a la 
crispación del momento. Cobardes. Eso es en lo que se convirtieron 
para mí. Su cobardía absolvería a Jeff y pondría en tela de juicio mi 
verdad, la verdad. Si en algún momento tuve dudas sobre los motivos 
de Clare y Matt, si vacilé en cuanto a mi comportamiento, con esa 
aptitud consiguieron afianzarme en mis opiniones. 


— Señorita Miller, ¿vio usted a Jeff Spencer agarrar por el cuello 
a la señorita Bennet? 


Allison no meditó ni un segundo su respuesta. 


— Yo llegué justo cuando ambos estaban agarrados el uno al otro 
— declaró. 


No pude distinguir si mentía, yo tampoco la había visto llegar, 
pero no me extrañaron sus palabras. 


— ¿Insinúa que la señorita Bennet también agredió al señor 
Spencer? 


Se me pusieron todos los pelos de punta. Yo no agredí a Jeff, tan 
solo intentaba apartarle de mí. 


— Yo no lo llamaría agresión. Después de enterarse de la supuesta 
implicación del señor Bennet en el asesinato de Blake, Jeff perdió los 
nervios e intentó entrar en su casa para pedir explicaciones de lo 
ocurrido. Madison no le dejó pasar. 


Fue muy astuto por parte de Allison el hecho de quitar hierro al 
asunto incluso cuando la parte defensora intentó darle la vuelta para 
incriminarme a mí y que todo quedase en una vulgar reyerta. 


El corazón se me encogió dentro del pecho y se hizo tan pequeño 
como yo en aquel lugar. 


— Se comportó como cualquier ser humano al que le arrancan de 
su lado al amor de su vida y se encuentra con el posible responsable 


de frente — sentenció Hanna, dándole a la palabra “posible” un tono 
burlesco. 


Los ojos se me inundaron de lágrimas provocadas por la rabia tras 
la anulación del juicio. Mis amigas, mi novio, ellos que habían sido 
testigos, se habían negado a declarar en contra de Jeff, dulcificando 
sus actos, convirtiéndole en un héroe defensor del amor más puro, 
traicionándome sin contemplaciones, acusándome de ponerles entre la 
espada y la pared. Como si unas horas de servicios comunitarios 
pudieran compararse a una sentencia en firme de asesinato, que es lo 
que ellos pretendían que mi padre confesara. 


— Tú te lo has buscado, Madison. No deberías haber denunciado 
a Jeff — escupió Hanna al verme llorar. 


No contesté, pues temía reaccionar de forma violenta, que era lo 
único que me nacía en aquel momento. 


Vi a la parte demandada abandonar la sala acompañado por mis 
examigos. Jeff caminaba cabizbajo y al llegar a mi altura, se detuvo. 
Fue una mirada fugaz que hizo que levantara el culo del asiento con la 
esperanza de que me pidiera disculpas, de que me dijera que se había 
equivocado, de que todo podía volver a ser como antes. Deseaba que 
ocurriera así, ansiaba un abrazo por su parte. Quería volver a cuando 
todo era tan simple como decidir qué película de estreno ver en el 
cine. Pero su mirada se desvió hacia mi padre, que se mantenía de pie 
a mi lado, con el brazo sobre mis hombros y todo cambió, la rabia 
inundó su rostro. 


Tragué el montón de saliva que se me había acumulado en la boca 
y las piernas empezaron a temblarme cuando Matt se acercó a mí. 


— Madison... 


No pude evitar retroceder dos pasos. Era su rostro el que veía, su 
voz la que escuchaba, pero no reconocía a aquel traidor que tenía 
delante. 


Me produjo tal rechazo que mi mente se bloqueó, tan solo quería 
huir de allí y olvidar que un día le conocí. Todavía hoy, no logro 
identificar el momento en el que empecé a odiarle. Ni siquiera sé si le 
odio. 


Los padres de Jeff increparon a los míos. Mi madre lloró. Mi padre 
se defendió con disculpas. Los ánimos se caldearon y comenzaron los 
insultos, las acusaciones veladas. Miradas de odio. 


Necesitaba salir de allí. Atravesé una puerta y corrí por un pasillo. 
Me costaba enfocar la vista en un punto fijo, las lágrimas me impedían 
ver a más de un metro de distancia. El temblor de las piernas subió 
invadiendo todo mi cuerpo por una sudoración fría. Notaba el corazón 


latir con fuerza en el centro de mi pecho, tan rápido que apenas 
dejaba pasar el aire. 


Intenté abrir varias puertas, tan solo necesitaba un lugar tranquilo 
en el que sentirme segura, en el que pudiera respirar. Entré en pánico 
al no obtener el resultado esperado. Me dirigí hacia el final del pasillo. 
Era una puerta de emergencias de acceso a una escalera. Supuse que 
debía bajar hasta el piso inferior. Los escalones de cemento y la 
barandilla metálica se fusionaron, me daba vueltas la cabeza, no me 
orientaba bien. Tuve miedo de caerme hasta que vi la puerta de 
emergencia que seguro daba al pasillo de la planta baja. 


Agarré la cerradura antipánico con ambas manos y empujé. Ya sé 
por qué la llaman así, es cierto que se siente cierto alivio al comprobar 
cómo se desliza la puerta. Choqué con el pecho de un hombre con 
camisa blanca y americana azul marino. 


Empezaba a distinguir a un inspector de policía a la legua y caí de 
culo cuando retrocedí horrorizada, pensando que podría tratarse de 
Gideon Parker. Y, por un momento, lo vi frente a mí. Noté su aliento 
en la nuca. El contacto de sus manos sobre mi piel. Su voz grave, 
inconfundible. 


El descansillo de la escalera de emergencias resultó no ser lo 
suficientemente ancho para abarcar todo el oxígeno que necesitaba. 
Como la pequeña sala de interrogatorio donde ese hombre me había 
hecho sentir tan vulgar, tan humillada. Noté la gran mano de aquel 
cerdo seboso sobre mí, haciéndome daño en la nuca, obligándome a 
mirar aquellas fotografías horrorosas sin poder hacer nada para 
defenderme. Lo sentía como si estuviera pasando en aquel mismo 
momento. 


No fui consciente de que aquel pecho era mucho más fuerte y 
terso que el de Parker. Se trataba del inspector Russel Broderick. 


— Señorita Bennet... 


Retrocedí desde el suelo. Una punzada de dolor me atravesó el 
pecho y me presioné esa parte mientras intentaba introducir una 
bocanada de aire en mis pulmones. 


— Madison — dijo con voz calmada y suave. Alzó las manos, 
mostrándome sus palmas blancas— Respira con normalidad — se 
acuclilló frente a mí — Mírame. 


No podía retroceder más, había llegado hasta la pared. Su voz se 
coló en el caos de mi mente, pero no podía mirarle a la cara, me 
avergonzaba la idea de que alguien me viera en aquel estado. 


— Madison — repitió — Mírame a los ojos. 
Sí, era el agente Russel Broderick. Lo reconocí en ese instante. 


Obedecí su orden y me perdí en su mirada castaña. Su rostro mostraba 
signos de preocupación sincera, pero ¿quién soy yo para afirmar tal 
cosa? Estaba muy claro que mi radar para calar gente no funcionaba 
bien. También había pensado que Matt me protegería siempre, que 
permanecería estático en mi vida, amándome, apoyándome. 


— Respira — susurró apenas — Lo que estás sintiendo es un 
ataque de pánico. Si intentas respirar con normalidad, verás que 
pronto pasará. 


Quería decirle que no podía. Mi cuerpo se había colapsado, estaba 
sufriendo un ataque al corazón. Tuve miedo de desplomarme, de 
quedarme sola y alcé la mano para que no me abandonara allí. 


— No voy a dejarte sola— me aseguró, como si pudiera leer mi 
mente — Tómate el tiempo que necesites, yo estoy aquí contigo. Solo 
intenta respirar con normalidad. No pasa nada. 


El dolor se iba extinguiendo a medida que el aire accedía a mis 
pulmones mientras me concentraba en sus indicaciones. Tenía los ojos 
castaños, del color de las castañas de verdad, un marrón parecido al 
chocolate con leche. Alrededor del iris, pequeñas espigas de un verde 
claro le daban exclusividad a una sabia mirada. Poco a poco, recuperé 
el riego de la sangre, el tono de mis pulsaciones. 


Me relajó su cara serena, su voz clara. Quizás fuera un buen 
policía. Tal vez Russel Broderick hiciera que volviera a confiar en la 
justicia. 

— Conrad — fue lo primero que pronuncié en cuanto pude 
recuperar el hablar. 


Capítulo 9 


No sé en qué momento he pensado que era buena idea invitar a la 
señora Green a cenar. Quizás ha sido por el subidón de la carcajada, 
pero cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que, de 
reconocerme, esto puede llegar a ser un verdadero desastre. No creo 
poder soportar otro desprecio. Mary es lo más parecido a una amiga 
que tengo ahora mismo. Es muy triste que mi única opción sea una 
anciana. ¿De qué puedo hablar con una persona de un par de saltos 
generacionales sobre mí? 


Son las ocho y dos minutos cuando toca a la puerta, veo que la 
puntualidad es su fuerte. Echo un último vistazo a la mesa de la 
cocina. He puesto el mantel, los platos, los cubiertos, las copas, el 
vino. La pasta se mantiene caliente en su olla. Me pregunto si una 
mujer como ella beberá vino teniendo en cuenta que su arsenal de 
medicamentos debe de ser muy superior al mío. 


Me bloqueo sin saber qué hacer. ¿Retiro el vino o lo dejo dónde 
está? Los golpes de la aldaba sobre la madera vuelven a sonar. Es 
tarde. 


En cuanto abro la puerta se disipan todas mis dudas. Mary 
balancea ante mí una botella de vino tinto. 


— Señora Green, es un placer darle la bienvenida a mi casa. 


— Señorita Preston, más lo es para mí poder compartir con usted 
este merlot. 


— Adelante— la invito complacida. 


Cuelgo su abrigo y la sigo hasta la cocina. Supongo que no es la 
primera vez que entra en esta casa. 


— Espero que le guste la pasta y el pescado. Es lo único que se me 
da bien cocinar — confieso. 


— Me encantan los hidratos— sonríe. 
No sé de qué hablar, así que me apresuro a servir la cena. 


— Querida, esta salsa es maravillosa — dice relamiendo el 
tenedor. 


— Es una receta de mi madre. Ella me enseñó a cocinarla. 
— Tu madre debe ser una gran cocinera. 

Suspiro. 

— Lo era. 


— ¡Oh, querida! Lo siento. Disculpa a esta vieja que no sabe 
mantener su bocaza cerrada— me dice, agarrándome la mano. 


Su piel es fría, pero su contacto me da calor. 
— No se preocupe, Mary. Usted no tenía por qué saberlo. 


— La pérdida es terrible, querida. Estuve varios meses sin salir de 
casa lamentando la ausencia de Bert. 


Le sonrío. 


— Estaban muy enamorados — no es una pregunta, lo noto a la 
legua. 


La señora Green suspira. 


— Desde niña — su mente recuerda y pierde la mirada en algún 
punto entre la ventana y el fregadero — Lo veía pasar por delante de 
mi casa, tan apuesto. Luego sucedió lo del accidente. Quedó atrapado 
bajo un carro y el inútil del doctor lo dejó cojo de por vida, pero, aun 
así, jamás perdió su sonrisa. Una sonrisa que me volvía loca. Por 
supuesto, él no se fijó en mí. Yo era una niña, como te he dicho. Pero 
siempre dije que aquel hombre sería para mí y, ya ves, querida. 


Me gusta escucharle hablar. 
— ¿Era mucho mayor que usted? 


— Diez años— dice, como si fueran una eternidad — Mi padre me 
prohibió casarme con él. 


Mi boca dibuja una o perfecta. 
— Debió ser duro. 


— Sí, querida. Una tragedia. Yo tenía veinte años y todavía no era 
mayor de edad. Así que nos escapamos y nos casamos en la primera 
parroquia que vimos. Aquí mismo, en Wayland North. 


— Qué romántico, Mary— confieso, imaginando una vida antigua, 
llena de emociones y valor. Me imagino a mí misma emocionada por 
fugarme con mi gran amor. Es una gran narradora. 


— Sí, el 22 de junio de 1941. 
— Operación Barbarroja— exclamo al instante. 
La señora Green arquea ambas cejas. 


— No entiendo de números — dice muy seria y alza su copa vacía 
frente a mí. 


Sonrío al comprobar que el alcohol empieza a hacer efecto. 

— La Alemania nazi invadió a la antigua Unión Soviética. 

— Veo que eres buena con las fechas, querida. 

— Más de lo que me gustaría — confieso — ¿Y qué pasó cuando 


se enteró su padre? — pregunto intrigada. 


— ¡Oh! — dio un manotazo al aire — Mi padre era un completo 
inútil... 

Pasamos varias horas hablando. En realidad, es ella quién lo hace, 
yo me limito a dejarme llevar por sus historias, a escucharla con 
atención mientras doy pequeños sorbos a la copa de vino. La señora 
Green es una gran narradora, sin duda. Su encanto reside en la forma 
que tiene de ladera la cabeza cuando está a punto de introducir un 
giro radical a su relato, en la manera en la que alza sus cejas dibujadas 
y en su naturalizada, aunque exagerada gesticulación. Es gracioso ver 
como se santigua a toda velocidad cuando dice algún disparate, cosa 
que sucede con bastante frecuencia, como si fuera una gran devota 
cristiana, lo cual es difícil de creer dada la facilidad que tiene para 
pecar, que yo sepa, de palabra. 


Han caído dos botellas y a la señora Green se le han encogido un 
poquito los ojos, sus párpados se han encargado de eso y le brilla la 
mirada por los efectos del alcohol. Su monólogo ha conseguido lo que 
semanas de terapia no han hecho. He olvidado completamente todos 
mis problemas y en el mundo solo existimos ella y yo. Ha sido un gran 
acierto invitarla a cenar. Ahora mismo, no puedo imaginar mejor 
compañía. 

— Gracias, Mary — se me escapa en voz alta. 

Ella detiene su incesante parloteo y me mira con ternura. 


— Querida... ha sido un placer compartir esta velada contigo — 
dice, colocándome su fría mano encima de la mía. 

Para entonces ya tengo los ojos llenos de lágrimas. Hace mucho 
tiempo que no siento que mi compañía es grata para alguien y me 
emociona escuchárselo decir con tanta sinceridad. Supongo que somos 
dos personas solitarias a las que hacía falta algo así. 


— Y con la botella — prosigue, alzando la botella y dándole la 
vuelta para comprobar que está vacía. 


Sonrío. Es única para quitar hierro al asunto. 


— Por el amor de Dios, Madison. Qué tarde se ha hecho — 
exclama — Será mejor que esta anciana se retire, si no, mañana no 
tendré cuerpo para dar mi paseo. 


Se levanta de la silla y se tambalea un poco. Enseguida la 
sostengo por el brazo. Ella ríe. 


— Hacía tiempo que no cogía una buena cogorza — me dice como 
si se tratara de un secreto de estado. 


Supongo que, por su peso, a ella le ha afectado más que a mí. 


Aunque he de reconocer que yo también me siento un poco nublada. 
Le acompaño hasta la puerta y le descuelgo el abrigo. 


— La acompaño a casa, Mary. 

— De eso ni hablar, querida. Hace muchísimo frío ahí fuera. 
Abre la puerta. Tiene razón, el aire es gélido. 

— Hasta mañana, Madison. 

— Que duerma bien, Mary. 


— No dudes que lo haré — dice mientras avanza sin lograr 
hacerlo en línea recta. 


Decido esperar en el umbral de mi puerta hasta que ella entre en 
su casa. El lugar no me parece amenazante, ni mucho menos, para ello 
debería estar lleno de seres humanos que son el verdadero peligro. Sin 
embargo, gracias a todos esos Dioses en los que no creo, es una zona 
bastante aislada. Me apoyo contra el marco agradeciéndole 
mentalmente, una y mil veces, una cena tan perfecta. 


El aire gélido alcanza la piel y cala en los huesos. Mary tiene 
razón, debemos estar a un par de grados, pero no me achico, me 
envuelvo bien en mi chaqueta de lana y espero mientras la sigo con la 
mirada. 


Gracias a personas como Mary Green, el mundo parece mucho 
menos peligroso, más hermoso. 


La veo atravesar su jardín cuando escucho un murmuro. Al 
principio pienso que puede ser el ronroneo de Roma, pero pronto se 
convierte en una clara voz de mujer. Una voz joven, melodiosa y 
lejana. Miro hacia la casa de mis vecinos, a la derecha. Por la ventana 
de lo que debe ser su salón sale el reflejo azulado de un televisor. El 
sonido no procede de esa dirección, es más, empiezo a sospechar que 
proviene del interior de mi casa. 


Me vuelvo un par de veces, pero no observo nada extraño. El 
murmuro se oye y se apaga como si alguien estuviera jugando con los 
botones de una radio. 


Mary alza la mano y desaparece tras su puerta. Le devuelvo el 
saludo y una sonrisa forzada, mientras contengo la tentación de 
preguntarle si está escuchando lo mismo que yo. Estoy paranoica. 
Inspiro profundamente y cierro los ojos, los aprieto con fuerza, pues 
estoy muy enfadada conmigo misma. Al final, siempre soy yo la 
responsable de estropear las pocas cosas buenas que me ocurren como 
si no tuviera derecho a disfrutarlas. 


De repente, el viento parece detenerse, es como si el tiempo se 
congelara. Entonces, una ligera corriente de aire me envuelve en ese 


murmullo que ahora percibo con total claridad. Son palabras sueltas, 
en un idioma que desconozco, extraño, y las pronuncia despacio, pero 
encadenadas. Estrepitosamente susurrantes. Es como un rap de mil 
años de antigiiedad que ejerce una potente influencia sobre mis 
sentidos. Ahora estoy completamente segura de que procede del 
interior de mi casa. 


Contengo la respiración, salivo demasiado y trago con dificultad. 
Estoy petrificada. No me atrevo a moverme, a volverme hacia la casa. 
Los pensamientos se atropellan en el caos de mi mente. Y, de repente, 
el silencio. Es la misma sensación que percibí el primer día, es como si 
el tiempo y el espacio se hubieran soltado de la mano y avanzaran en 
desequilibrio. Las copas de los árboles se inclinan hacia la derecha 
cuando el aire sopla del lado contrario. Partículas eléctricas me 
envuelven y me electrifican el pelo que se alza sobre mis hombros. Las 
briznas de maleza se yerguen de la misma manera. 


Empiezo a respirar con irregularidad y el corazón se desemboca 
dentro de mi pecho. 


Parece que el espacio se ensancha y me siento pequeña, muy 
pequeña. Noto helor en los pies, me estoy congelando. Me los miro y 
al alzar de nuevo la cabeza, el espacio cobra vida otra vez. 


Miro hacia la izquierda para comprobar que el gélido aire azota 
ahora los durillos de la señora Green y lanzan su aroma por encima de 
mi cabeza. La fauna nocturna parece moverse entre la maleza de mi 
jardín y sus briznas permanecen mustias. El ululato de algún 
mochuelo se oye en la lejanía. 


No debería haber bebido, no estoy preparada para eso. 
Demasiados demonios acechan en mis extraños pensamientos. 


Entro en la casa, que mantiene el calor que proporcionan las 
llamas de la chimenea. No hay ni rastro de ese murmullo. 


Me apresuro a cerrar la puerta. Miro por la ventanilla, sé que no 
hay nadie fuera, pero nunca se es demasiado precavida. 


Me da miedo cambiar de postura, pues vuelvo a escuchar el 
cántico, claro y envolvente. No sé si se acompaña de algún tipo de 
instrumento de percusión o son mis propios latidos los que le dan 
melodía a esas peculiares palabras encadenadas. 


Pienso en ello. Sí. Me digo a mí misma que tan solo es producto 
de mi imaginación, del alcohol, quizás. Debo centrar mi atención en 
otra cosa. 


— Percusión— susurro y apoyo la frente en la madera de la 
puerta — Pandereta, maracas, marimba, timbal, bongos, castañuelas... 
¡mierda! — exclamo al tiempo que me vuelvo. No funciona. No logro 


relajarme. 


Cojo aire y mis pulmones se expanden. Comienzo la cuenta, 
respirando en cada pausa. Uno, respiro. Miro hacia la escalera ajena a 
mis fantasías. Dos, respiro. Las puertas del lavabo y del sótano 
permanecen cerradas. Tres, respiro. Me concentro en el sonido de mi 
voz, en el aire que desprendo. Cuatro, respiro. Todavía debo recoger 
los platos de la cena. Cinco, respiro. Todo está bien. Todo irá bien. 
Seis, crujido. Me detengo. 


El recibidor se mantiene en la penumbra y las sombras que 
proyecta el fuego desde la chimenea parecen tener vida propia. 
Respiro con profundidad y observo la negrura al final de la escalera. 
Recuerdo a la anciana, es lo último que debería hacer, pero lo hago. 
Mantengo la espalda pegada a la puerta y procuro no moverme. Estoy 
completamente aterrada. 


El cántico es claro, grave, pero melodioso. Tenebroso y oscuro. La 
piel de la nuca se me eriza y me recorre un ligero escalofrío a través 
de la columna. 


Me llama la atención un cambio de luz y presiento que no estoy 
sola. Vuelvo la mirada hacia la derecha. Tengo claro que la mujer que 
me mira, desde el otro lado del espejo, no soy yo. Me recreo en su 
imagen para cerciorarme. Tiene la piel mucho más clara, casi blanca, 
de una textura grumosa, como si estuviera embarrada, y ese material 
se extiende por su frente hacia la mitad de la cabeza arrastrando su 
pelo castaño que se abre en dos columnas rizadas cubriendo sus 
hombros desnudos. 


Me clava una mirada de un azul intenso que parece casi 
luminiscente y alrededor de su ojo derecho se dibujan unos extraños 
jeroglíficos sobre la piel que parecen grabados a cuchillo. El grosor de 
sus labios muestra un brillo rojizo que contrasta con la palidez 
extrema. Su quietud da miedo, pero son sus ojos los que me impiden 
reaccionar. Es casi hipnótico mirarla. Es como un mar de llamas. 


Abre la boca, no demasiado, y vocaliza despacio una serie de 
palabras cuyo significado desconozco. Es ella la que canta. 


Y de pronto siento que no tiene buenas intenciones. Quiere acabar 
conmigo. Lo sé, lo percibo en su expresión. Quiere que me vaya. No 
desea tenerme aquí. Su voz me lo insinúa gravemente. 


Me sobresalto y retrocedo, chocando con la cómoda. La pequeña 
figura de un buda dorado cae, pero el sonido no logra disipar los 
cánticos. 


Miro el buda en el suelo y vuelvo al espejo, a ese reflejo 
entrecortado por unos segundos para convertirse en una mujer real, 
clara, que extiende su brazo, de piel de tierra blanca, atravesando el 


espejo. El tiempo se detiene, como mi pulso y mi respiración. No me 
puedo mover, el miedo me tiene petrificada. Me va a alcanzar, no 
tengo escapatoria. Esto es el fin. 


Escucho el grito que me desgarra la garganta. 


Capítulo 10 


Hasta entonces, todo había sido como en un cuadro de Sorolla, el 
pintor de la luz, porque así podía definirse mi vida. Luz, vida, alegría, 
espontaneidad. Sin embargo, ese oleo se desdibujaba rápidamente 
para dejar al descubierto algo parecido a “El grito” de Munch y a un 
vacío negruzco. 


Durante un par de días desde el juicio nulo y mi declaración 
acerca de Conrad y Blake, Matt y Clare me hicieron varias llamadas 
que ignoré con dificultad. Estaba centrada en los informativos, 
buscando la cara de Conrad en pantalla, deseando que toda la 
atención se centrara en él y nos dejaran tranquilos. Pero eso tampoco 
sucedió. Y cuando pensábamos que la cosa no podía ir a peor, a mi 
padre le dieron una excedencia forzada en el trabajo, sin fecha de 
retorno, junto con una importante suma de dinero para que no 
formara escándalo. Lo que la empresa no entendía es que de 
escándalos íbamos sobrados. 


Las gamberradas, como las había llamado el agente Broderick, se 
sucedían constantemente. Mi padre no podía salir a la calle porque 
corría el riesgo de ser linchado, los medios se habían ocupado de 
hacerlo parecer culpable, mostrando las imágenes de su coche y la 
fotografía del hombre en la gasolinera junto a la suya una y otra vez. 
Aun así, se escabullía en mitad de la noche para poder fumar sin ser 
descubierto. Mi madre, sumida en una profunda depresión, se pasaba 
día y noche dormitando, justo lo contrario que yo, que no podía pegar 
ojo más de dos horas seguidas y me atemorizaba hacerlo pues las 
pesadillas eran tan reales que me despertaba en mitad de la noche 
gritando, asustada y sudorosa. 


Tuvimos que eliminar cualquier rastro interactivo. Nuestros 
perfiles en redes sociales eran la diana perfecta para calmar las 
frustraciones ajenas. Me di cuenta, demasiado tarde, del poder que 
tenía la opinión pública, de lo mal reguladas que estaban las redes. Un 
lugar donde cualquiera podía acusarte impunemente. Vomité el día 
que leí, con todo lujo de detalles, como debía morir la hija del Asesino 
de las Princesas. Justicia divina, como bien había apuntado Allison en 
su momento. 


Es curiosa la forma que tenemos de almacenar nuestras vidas en 
un ordenador. Al pulsar la tecla para borrar mis perfiles, sentí, de 
alguna forma, que dejaba de existir. Que moría. 


En mi casa se respiraba un ambiente extraño, de reproche, de 


insinuaciones veladas que quedaban en agua de borraja. Sentía tanta 
tristeza al ver como se desmoronaba mi familia a mi alrededor que 
externalicé un rol fuerte y dominante durante el día, aunque en la 
soledad de la noche me invadieran todos mis complejos. 


Al cabo de unas semanas, la euforia del principio fue perdiendo 
fuelle. Permanecimos enclaustrados en una casa que cada vez se hacía 
más pequeña. Los vecinos evitaban pasar frente a nuestra puerta, 
todos nos dieron la espalda. Nuestra familia estaba tan estigmatizada 
que incluso el repartidor del súper se había negado a traer la comida. 


Me acostaba todas las noches pensando en la injusticia que 
estaban cometiendo con nosotros, en como un rumor y falsas 
acusaciones podían destrozarte la vida. Pero no me di por vencida. 


A principios de septiembre, me dirigí hacia Stand Pine. Había sido 
un verano intenso, pero había logrado encontrar algo de paz en 
nuestro aislamiento, aun así, debíamos regresar a nuestras vidas. En 
algún momento se acabaría el escrutinio público y yo estaba dispuesta 
a demostrar a mis padres que nadie estaba por encima de nosotros, 
que teníamos derecho a seguir adelante. Sin embargo, elegí la noche 
para ello y me colé en la residencia a hurtadillas. 


Había temido ese momento, pero, pese a todo, una pequeña parte 
de mí ansiaba volver a ver a Clare con la absurda esperanza de 
recuperar algo de lo que habíamos tenido. No me sorprendió 
encontrar su lado de la habitación vacío, pero me dolió que fuera ella 
la que hubiera dado el paso, la que me repudiara. 


No quería reconocer el pánico que me daba todo aquello, así que 
esperé pacientemente hasta que los pasillos de la universidad 
estuvieron prácticamente vacíos y me deslicé como una sombra en el 
aula 36. 


El verano había sido demasiado corto y todavía se llenaba el 
tiempo televisivo con especiales sobre el Asesino de las Princesas que 
nosotros evitábamos a toda costa. Tenía la esperanza de que, aunque 
lentamente, la gente hubiera olvidado el lamentable suceso que había 
llevado a mi padre a comisaría. Yo, por supuesto, no quería pensar en 
ello. 


Pese a que mi sigilo podía haberse comparado con el de un ninja, 
no pude evitar ser descubierta mientras esquivaba algún asiento. 
Todas las miradas se dirigieron a mí y tuve que fingir estar ocupada 
sacando mis libros para no ponerme a temblar como la gelatina sobre 
un escurridizo plato. Temía el contacto visual con mis compañeros, 
me dolían sus miradas de desprecio. 


Mucho antes de verlas por el rabillo del ojo, había percibido el 
perfume floral de Allison. Yo lo compré en una ocasión, pero en ella 


olía distinto. Habíamos elegido aquella asignatura entre las cuatro, la 
única en la que coincidíamos. Como me arrepentía de ello. Era 
insoportable tenerlas a tres filas y sentirlas a tres paralelos de 
distancia. Les eché un par de miradas de soslayo, percibía su 
incomodidad, su tensión. 


Antes de que el corazón se saliera de mi pecho, el señor Patterson 
entró en el aula y gritó los buenos días acabando con los murmullos. 
Levantó un poco la cabeza de sus papeles. 


— Jane, por favor, apaga las luces. Empezaremos con las 
diapositivas. 

La idea me resultó de lo más interesante, me alivió no tener que 
ver las caras de ira de algunos de los asistentes. Si lograba pasar aquel 
día, el resto sería mucho más sencillo. 


En cuanto pulsó el mando, la primera imagen se estableció como 
la pantalla de un cine. El fondo blanco, las letras rojas. Creo que los 
ojos casi se me salen de las cuencas. Muerte al Asesino de Princesas. 
Madison Bennet Preston, puta mentirosa. 


El corazón me dio un vuelco, el aire se negaba a entrar en mis 
pulmones y los ojos se me inundaron en lágrimas. Reprimí el impulso 
de levantarme y gritar, aunque en mi interior, quizás en un mundo 
paralelo, lo hice. 


— ¡¿Qué significa esto?! ¡Jane! ¡Las luces! — gritó exasperado el 
señor Patterson mientras pulsaba el mando sin lograr cambiar la 
imagen. 

La luz amarillenta de los fluorescentes que pendían a tres metros 
sobre nosotros nos bañó como un aguacero. Fue el momento en el que 
decidieron lanzarme uno de esos vasos de plástico como los que me 
ofrecía Rossetta, la camarera de la cafetería a que había junto al 
instituto, todas las mañanas. El vaso impactó en el asiento delantero y 
su contenido voló por los aires como una bengala de fuegos 
artificiales, derramando parte de su contenido sobre mí. 


El hecho en sí se percibió como un pistoletazo de salida para 
insultos y gritos. 


— ¡No te queremos aquí! ¡Zorra mentirosa! — gritó una chica. 


— ¡Si te atreves a volver te haremos lo mismo que hace tu padre 
con sus víctimas, perra! 


— ¡Vete a refugiar al violador asesino! 
— ¿No te da vergiienza encubrir a ese monstruo? 


Permanecí estática en el asiento, ni siquiera retiré los restos de 
café de mi cara. Simplemente, mi cuerpo se negaba a obedecer la 


orden clara que mi mente lanzaba para huir de allí. 
— ¡Ya basta! — gritaba el señor Patterson — ¡Ya es suficiente! 


Ni siquiera la vi llegar hasta que me cogió del brazo después de 
empujar a alguien tras de mí y sentarlo de culo en el sillón de atrás. 


— ¡No te atrevas a tocarla, te lo advierto! — exclamó Allison y 
arrastró de mí hasta que me puse en pie. 


La vi recoger mis cosas y meterlas en la mochila a cámara lenta, 
enfrentándose con cada uno de los alumnos que se atrevía a mirarme 
sin atisbo de temor en su perfecto rostro. Sin duda, el ordenador que 
tenía en la mente se había saturado y recalentado y funcionaba a 
duras penas. Me condujo por el pasillo hasta la salida, mirando de un 
lado a otro, lanzando amenazas. Salimos del aula y nos dirigimos 
hacia el exterior por el pasillo desierto. Más bien, se dirigía ella y 
arrastraba de mí. 


Una vez fuera, el cálido aire de septiembre me devolvió a la 
realidad. Le quité la mochila a Allison de las manos con brusquedad. 


— De nada — me dijo con su mezquina mirada. 
— No necesitaba tu ayuda— escupí. 


— No lo parecía — contestó a toda velocidad. Siempre había 
tenido la capacidad de reacción de un misil nuclear. 


— ¿De qué vas? — pregunté y realmente sentía curiosidad por el 
motivo que la movía a defenderme delante de todos después de 
haberme traicionado y abandonado a mi suerte. 


Esta vez, inspiró profundamente antes de hablar. 


— Maddy, ven con nosotras. Podemos ayudarte. No tienes que 
volver con él — dijo en tono desesperado. 


— ¿Cómo? 

— Todo el mundo entenderá que le des la espalda. 
— Pero ¿qué dices, Allison? 

— Estás en peligro, Madison. 


— Entérate bien, Allison. Mi padre es inocente, ¡inocente! ¿Te 
queda claro? Cuando todo esto se esclarezca te darás cuenta del error 
que estáis cometiendo — dije con toda la ira que sus palabras habían 
causado en mí. Me preparé para otro altercado como el de Jeff. 


— Ojalá fuera así, Madison — dijo, sin embargo — Desearía que 
tuvieras razón porque eso significaría que podrías mantenerte con 
vida. 


— ¿Cómo te atreves, Allison? 


— Un tipo como él es capaz de manipular a cualquiera. 


— A cualquiera menos a ti. Menos a la perfecta Allison. 
Ella resopló. 
— Haz lo que quieras, Madison. No digas que no te lo advertí. 


Antes de que pudiera replicar, la puerta se abrió y la secretaria de 
la rectora apareció en el umbral con sus vaqueros azules, su camisa 
estampada y chillona y unas gafas de montura amarilla con cadena 
morada. 


— ¿Madison Bennet? — preguntó como si no me reconociera, 
como si mi fotografía no hubiera recorrido el mundo entero — La 
rectora Thomson la espera en su despacho. 


— Olvídame, Allison — fue lo único que le dije al pasar por su 
lado. 


Había analizado a Margaret Thompson en distintas ocasiones 
desde que inicié la universidad y la conclusión a la que llegué fue la 
de una mujer hecha a sí misma posicionada en la cúspide del éxito sin 
olvidar sus raíces humildes. Sensibilizada con las acciones sociales que 
abogaban por un mundo más justo. Paciente, sensata. 


Su despacho era algo nuevo para mí, pero no me sorprendió lo 
más mínimo su entorno de trabajo recargado, aunque ordenado, con 
la clásica elegancia de antaño, igual que su atuendo. 


La rectora empezó su preparado discurso disculpándose por el 
incidente en el aula 36 y alabó mi valentía y templanza para después 
indicarme dulcemente que lo conveniente era que abandonara las 
clases, que me tomara un año sabático alegando que no podían 
asegurar mi integridad. La típica mea culpa adelantada para después 
darme la patada en culo y quitarse el muerto de encima. Supongo que 
su sensibilización en cuanto a la justicia no incluía a la hija de un 
presunto asesino. 


Nada de lo que dije fue suficiente para que me dejara continuar 
con las clases. Es más, percibí, al cabo de una larga media hora de 
súplicas, su impaciencia y molestia por mi presencia. Caí en la cuenta 
de que la decisión estaba tomada mucho antes de mi entrada en su 
despacho. Tan solo debía esperar el primer altercado. 


Volvía a la residencia como un perro apaleado, con las orejas 
gachas y la barbilla rozando el suelo. Avergonzada, resistí las miradas 
acusatorias hasta encontrarme en la soledad de la fría habitación de la 
residencia donde me pasé tres días comiendo snacks de la máquina 
expendedora del pasillo y mintiendo a mis padres, como si no hubiera 
un mañana, hasta que no lo resistí más. 


En esos tres días, no encontré la fortaleza suficiente para decirles 
que mi misión había fracasado. Que el mundo me había ganado la 
partida. Que mi voluntad no era tan firme como para resistir todo 
aquello. 


Cogí mis pocas pertenencias, las coloqué en el maletero de mi 
coche y me dirigí de camino a casa. 


Conduje todo el trayecto en silencio, no me apetecía nada 
encender la radio y volver a oír las noticias que nos hundían cada vez 
más. No me detuve a las afueras de un pueblo llamado Crecket, cerca 
de Butte Rock City, por gusto. Había apurado la gasolina tanto como 
había retenido mi vejiga. 


La noche era clara y fresca, perfecta para una hoguera en la casa 
del lago de los padres de Jeff. Atravesé los surtidores de gasolina. No 
había gente a la vista. Sola. Los odiaba, los odiaba con toda mi alma. 


Utilicé los servicios de la tienda de 24 horas que olían a orina y a 
cloaca y me refresqué la cara con el hilo de agua que caía del grifo. 
Observé en el espejo mi imagen, ya empezaba a cambiar, se había 
oscurecido, demacrado. El reflejo me mostraba la desesperanza, la 
angustia, el fin. Ansiedad. El grito. 


El ruido de una estantería que cae me alarmó. Salí del servicio 
para encontrarme con el cañón de una pistola. Mi pulso ni siquiera se 
aceleró y pude ordenar lo sucedido en mi mente. 


Dos encapuchados habían entrado a la estampida en la tienda, 
armando jaleo y gritando. El más alto, con una mascarilla negra con 
una sonrisa siniestra estampada en blanco, levantó una recortada y 
encañonó al dependiente que apenas se defendía con el idioma. 


El más bajo, que todavía siéndolo me sacaba unos centímetros, 
apuntó hacia mí. La sudadera oscura se pegaba a unos hombros 
musculados. 


— Si te mueves, te pego un tiro — dijo en voz alta, sin gritar. 


El arma, más larga que la del inspector Parker, no me impresionó 
demasiado. De hecho, era lo mejor que me había pasado en días. 
¿Cuánto tiempo tardaría en dejar de sentir? ¿Menos de un segundo? 
Ni siquiera me dolería. 


Fijé la mirada en ese pequeño agujero que parecía tan inofensivo 
y que podía darme una solución rápida. 


— ¿Eres retrasada o qué? — preguntó con desprecio. 


Entonces le miré a los ojos. Solo se distinguía negrura en ellos. Las 
pupilas estaban muy dilatadas, puede que por la adrenalina. Quizás 
por las drogas. Se mostraba tenso e intranquilo. No llevaba bien ni 
una cosa, ni la otra. Pero tuve la extraña revelación de que ese chico 


no era un asesino. Eso me enfadó momentáneamente. 


Avancé un paso, sin pensarlo. Luego otro, sin dejar de mirar el 
pequeño agujero del que saldría mi salvación. 


— ¡Qué no te muevas, joder! ¡O te pego un tiro! 


Levanté las manos en señal de rendición, pero seguí caminando 
hasta que mi frente tocó el frío metal y sentí alivio. Cerré los ojos. 


— Hazlo — quise suplicar, pero el enfado hizo que mi tono sonara 
brusco. 


— ¡No te muevas, joder! — volvió a decir como un disco rayado. 


— ¡¿Qué pasa ahí detrás? — el segundo atracador retrocedió unos 
pasos sin dejar de apuntar al dependiente, para poder verme mejor. 


— Vamos, dispara — ordené. 
— ¡Esta tía está loca, joder! 


— Pégale un tiro y acaba con esto, tío — recomendó el segundo 
atracador. 


Pero no lo iba a hacer. La duda, el temblor, le delataba. 


— No seas cobarde, tío — pronuncié la última palabra imitando al 
atracador — Eres un mierda. 


Los insultos le hicieron reaccionar de una forma que yo no 
esperaba. ¿Tan difícil era apretar ese maldito gatillo? 


Me cogió por el cuello hasta estamparme contra una de las 
estanterías. Unos cuantos rollos de papel higiénico cayeron alrededor. 


— ¿Quieres morir, perra? — me dijo con el arma apoyada en mi 
sien. Su aliento a coñac del malo traspasó la gruesa tela de la 
mascarilla y me revolvió el estómago. 


— Sí — confesé, porque en ese momento así lo sentí. No aparté la 
mirada de sus ojos negros y dejé caer los brazos, que en un principio 
había usado para resistirme de forma automática, a los lados. 


Por lo visto, el dependiente había aprovechado el desconcierto de 
los atracadores para pulsar el botón silencioso de la alarma. Las 
sirenas de un par de coches patrulla se acercaban a toda velocidad. 


El atracador presionó con más fuerza el arma contra mi sien 
derecha. No me resistí en ningún momento. 


— Estás loca — me susurró antes de darme tal bofetón en la 
mejilla izquierda que me hizo caer al suelo — ¡Vamos, tío! — le gritó 
a su compañero. 


La policía irrumpió en ese momento en el establecimiento y me 
apuntaron con sus armas. No veía al dependiente por ningún lado, no 
sabía qué había pasado con él. Lo único que sentí fue el frío acero de 


las esposas a mi espalda y como me arrastraban al exterior. 


Capítulo 11 


Abro los ojos lentamente, para darme cuenta de que estoy 
tumbada sobre el suelo de madera oscura. Hay un pequeño charco de 
saliva que me cubre la mejilla. Se oye el canto de los pájaros, el motor 
de un coche, el sonido de una puerta al cerrarse. 


Desde mi perspectiva, veo la salita desde abajo. Los rayos del sol 
que se filtran a través de los huecos que dejan las cortinas muestran el 
polvo acumulado, suspendido como lo haría la estela dorada de un 
hada. Hasta la suciedad puede disfrazarse de algo mágico. 


Levanto un poco la vista, sin llegar a incorporarme miro hacia el 
final de la escalera. Aunque posee el mismo encanto que la salita, la 
casa en general me inspira un bienestar difícil de lograr en ningún 
otro sitio, la asocio con la anciana que gritaba y recuerdo al espectro 
del espejo. 


Mi cuerpo reacciona rápido sin esperar a que mi cerebro de 
órdenes y quedo sentada. Enseguida apoyo la espalda a la pared, es 
importante para mí cubrir mis espaldas. Observo el espejo con 
ansiedad. Espero durante varios segundos, procurando no pestañear 
hasta que me escuecen los ojos. No ocurre nada. No hay espectro, ni 
cánticos. Solo percibo un persistente martilleo en las sienes. 


Me levanto apoyándome en la cómoda. Me duele todo el cuerpo, 
no entiendo en qué momento me quedé dormida sobre la tarima. Fue 
cuando esa mujer intentó cogerme, quizás me caería y quedaría 
inconsciente. O, lo más probable, es que el alcohol me jugara una 
mala pasada. Puede que tan solo fuera una pesadilla. Entonces, ¿qué 
hay de la anciana de la escalera? ¿Por qué mis pesadillas son tan 
reales? ¿Qué quiere decir mi subconsciente? 


Me niego a pensar en efectos paranormales dentro de la casa, pero 
también me negué a pensar en otras cosas que creía imposibles en el 
pasado y, así me fue. Pensar me cansa. 


Subo a la planta de arriba y me doy una ducha. Antes he 
procurado volver a abrir la puerta atascada. No hay manera. Le diré a 
Chuck que le dé prioridad. Necesito tener todo abierto. 


Bajando, escucho de nuevo el canto de los pájaros en el jardín, un 
perro ladrar a lo lejos, el ronroneo de Roma durmiendo sobre una silla 
en la cocina y una voz que se alza por encima del griterío de unos 
críos. 


Me aproximo a la puerta de entrada y observo a través de la 


pequeña ventana. Es Chuck, con él se encuentran tres preadolescentes. 


— ¡Es un país libre, Chuck! — grita un niño con una gorra de 
béisbol de color azul. 


Chuck coge al niño por un brazo. Su reacción me parece 
exagerada y abro la puerta enseguida para avanzar por el porche. 


— ¡Marchaos a casa! — le grita, y le empuja ligeramente. 


— Solo queremos ver a la hija del asesino — confiesa el niño que 
lleva un monopatín debajo del brazo. 


Se me encoge el estómago hasta alcanzar el tamaño de una nuez. 
El espacio se hace grande a mi alrededor y siento mareos. Me apoyo 
en el poste para evitar caerme. 


— ¡Aquí no hay nada que ver! Estáis muy lejos de vuestro barrio. 
Marchaos a casa— dice, como si no acabara de escuchar lo que el niño 
acaba de revelar. 


Chuck avanza a través del jardín y me mira. No puedo descifrar su 
expresión y eso me aterra. 


— ¡Pues no nos vamos! — grita el tercer niño. 


Chuck me ofrece una sonrisa velada, traviesa, que no entiendo, 
para difuminarla en una expresión seria cuando se vuelve hacia ellos. 


— Si volvéis por aquí, Donovan, le diré a tu madre que le robas 
los cigarrillos y os los fumáis en el patio de la iglesia. Y tú, Patrick, le 
contaré a la tuya lo que haces con Courtney bajo las gradas del estadio 
— hizo una pausa — Mejor aún, iré con el cuento al padre de 
Courtney y ya sabes cómo se las gasta, y tú... — dijo al tercer niño, 
pero no pudo acabar la frase. 


— Está bien, Chuck — dijo éste — No hace falta que te pongas 
así, colega. Nos vamos. 


Chuck esboza una sonrisa de satisfacción en la cara. 


— Todos tenemos secretos que no deseamos recordar — susurra al 
pasar por mi lado. 


No cambio mi expresión. Estoy petrificada. Dudo mucho que 
fumarse unos cigarrillos en el patio de la iglesia o meter mano a esa 
tal Courtney bajo las gradas del estadio sea comparable a ser la hija 
del asesino en serie más brutal de la historia. 


Tardo varios minutos en poder moverme y solo es para volver la 
cabeza y ver a Chuck colocar una escalera para ascender al canalón 
atascado del tejado que está provocando goteras en la cocina. 


Sabía quién era desde el principio, estoy segura de ello. No se ha 
sorprendido cuando el chico lo ha gritado a los cuatro vientos. Sin 


embargo, en ningún momento me ha hecho notar que soy un 
monstruo, no ha mostrado rechazo, ni resentimiento. Ahora me 
pregunto quién más lo sabe y, sobre todo, cómo me han localizado. 


Observo las casas vecinas. Todo está tranquilo, como de 
costumbre. Nadie ha salido a cotillear como ocurría en Dayton 
Garden. Eso me alivia, pero no me arriesgo. Vuelvo a la casa. 


Me paseo de la cocina a la salita y de la salita a la planta superior 
para bajar después y volver a la salita. No dejo de darle vueltas a la 
idea de que un completo desconocido se ha enfrentado a sus vecinos, 
amenazándoles incluso, por proteger mi intimidad, una intimidad de 
la que hace tiempo que no disfruto. Eso dice mucho de una persona, 
de sus valores. Cuánto hubiera deseado que Matt se hubiera 
comportado de esa forma. Me duele demasiado pensar en ello. 


Corro la cortina como si fuera de acero, como si pudiera 
sorprender a alguien con el ruido que pueda hacer y vigilo a Chuck 
que se afana por desatascar el canalón cubierto de hojas secas. Debe 
estar cerca de los treinta años y, aunque su mirada es triste, muestra 
una seguridad digna de admirar. Me embeleso mirando sus 
expresiones. Frunce el ceño cuando se concentra, ya se lo había visto 
hacer mientras reparaba el grifo de la cocina, y se le forman unas 
pequeñas arrugas en el entrecejo. Aprieta la mandíbula cuando se 
esfuerza y su expresión se vuelve dura y atractiva. Suspiro. No debería 
estar pensando en eso. No debería estar espiándole por la ventana 
como una maldita tarada. Me enfado conmigo misma, pero no me 
dura ni tres segundos, pues Chuck me descubre en la ventana y clava 
su mirada en mí. 


Las mejillas me arden y me escondo tras la cortina del mismo 
terciopelo azul marino que la campana de la lámpara de pie. 


Paso la mañana intentando hacer cosas, pero no logro vincular 
mis pensamientos a mis acciones. Llego a la cocina a medio día, ni 
siquiera sé para que he venido aquí. Me rebano los sesos pensándolo, 
pero no me acuerdo. Hace un rato que no veo a Chuck y tengo 
curiosidad. 


Desde la ventana de la cocina, lo veo sentado en el banco de 
madera del porche, se habrá tomado un descanso. No lo pienso más, 
salgo a su encuentro. 


El sol es débil, pero ejerce su magia sobre mi piel. No corre ni una 
gota de aire. Me aproximo despacio. La seguridad que he sentido hace 
un momento, se desvanece rápido. 


— Quería agradecerte lo de antes — digo con torpeza antes de 
perderla del todo. 


Ladea la cabeza hacia mí. Y se mantiene en silencio unos 


segundos sin mirarme directamente. 
— Madison Bennet Preston — susurra, separando las palabras. 


Mi nombre en sus labios se convierte en un arma tan afilada que 
corta con tan solo pronunciarlo. 


— No creas que no entiendo tus ganas de desaparecer — lo dice 
mirando al frente, perdido más allá de Wayland North — Algunos 
errores pesan tanto que son capaces de hacerte dejar de existir — 
apura la cerveza que tiene en las manos y la deja sobre la mesa — 
Créeme. Sé de lo que hablo. 


Se lleva ambas manos a la cabeza y entrelaza los dedos entre su 
pelo rubio oscuro. Me siento en el otro extremo del banco. Veo un 
hombre paseando a su perro y algunos metros tras él, una señora 
empuja un carro de la compra. No me tenso como hago normalmente, 
por algún motivo, estar acompañada me fortalece y me alivia el hecho 
de que alguien pueda permanecer sentado a mi lado sabiendo quién 
soy. 

Una corriente extraña, cargada de electricidad me recorre el 
cuerpo y me eriza el bello. Me vuelvo hacia la entrada de mi casa, el 
aire llega desde allí. Es como si alguien se moviera ligera a mi lado. 
Pienso en la anciana, en la mujer del espejo, pero Chuck interrumpe 
mis pensamientos. 


— Tenía quince años y pensaba que lo sabía todo. Que controlaba 
todo mi mundo. Que nada malo podía sucederme — se detiene y 
sonríe con tristeza — Se me ocurrió la brillante idea de coger las 
llaves del coche de mi padre con una borrachera que ni me tenía en 
pie. No era la primera vez que lo hacía. Aún me devano los sesos 
pensando por qué. ¿Por qué tenía la necesidad constante de ser el 
centro del universo? ¿A quién quería impresionar con eso? — inspira 
profundamente — Mis padres me querían, mi hermana cuidaba de mí 
con paciencia. No tenía una vida desestructurada, pertenecía a un 
estrato social medio — se detiene y veo que todavía le cuesta 
reflexionar acerca de ello — Homicidio involuntario. Cinco años en 
Penny Count — inspira con fuerza — No hay noche que cierre los ojos 
y no vea la cara Angie, la niña de siete años a la que maté. 


Es horrible. Es una carga muy pesada. Se le llenan los ojos de 
lágrimas y, aunque no se derraman por sus mejillas, me conmueve 
sobremanera. Me dan ganas de abrazarle, pero no quiero forzar las 
cosas. Imagino lo difícil que le ha resultado contármelo, pero entiendo 
por qué me lo ha confesado a mí precisamente. Sé de qué habla, sé 
qué se siente cuando se arrastra el peso de la muerte sobre tus 
hombros. 


— Por eso digo que lo entiendo perfectamente — suspira — 


Acepto mi penitencia, la necesito para sobrevivir, pero yo ya pagué 
por mis errores. 


Se hace un silencio. 


— Madison Bennet Preston — repite con la misma pausa, pero, 
esta vez, no me resulta tan incómodo — ¿Hasta cuándo pagarás tú por 
los tuyos? 


El arrepentimiento no era un estado con el que estuviera 
especialmente familiarizada. Así que, cuando llegó, me costó 
gestionarlo. Arriesgarme de esa forma a perder la vida. Yo no quería 
morir. ¿O sí quería? No, no quería. Mi madre se materializó en mi 
mente, deambulando por la casa con su bata de franela, hasta el culo 
de pastillas. ¿Soportaría mi pérdida? ¿Y mi padre? Llorando en la 
cocina. Es una imagen recurrente en mi mente. Me hubiera dado 
cabezazos contra la pared por mi falta de empatía con ellos, por mi 
egoísmo, si no fuera porque estaba custodiada por dos agentes y con 
las manos a la espalda. 


Desconozco cuanto tiempo llevaba apoyada contra la chapa del 
coche patrulla. Sin duda el suficiente como para que se me durmieran 
los brazos. Por fin, me quitaron las esposas. El dependiente habría 
contado su versión de los hechos, pero no me dejaron ir. Pese a mis 
negativas, me llevaron hasta la comisaría y me hicieron esperar en 
una habitación igual que la que, en su día, Parker me aterrorizó. Eso 
no hizo más que aflorar viejos miedos dentro de mí. 


Me cubrí la cara con las manos hasta que el sonido de la puerta al 
abrirse me sobresaltó y me invadió el miedo por la posible presencia 
de Gideon. 


— Buenas noches, Madison. Me alegra comprobar que no ha 
sufrido daños. 


Suspiré aliviada. 
— Inspector Broderick. No puedo decir que sea un placer verle. 


El me miró un instante y volvió a centrar su atención en la 
carpeta verde que llevaba entre las manos. 


— Tampoco lo es para mí verla con tanta asiduidad. 
Tomó asiento frente a mí. 


— Bueno, supongo que algo falla cuando yo termino esposada y 
los atracadores libres. 


— No voy a discutir con usted sobre delincuentes en libertad. 


Sabía que lo decía por mi padre y me hirvió la sangre. 


— Imagino que debe ser lo mismo que acusar a un hombre 
inocente y destrozarle la vida. 


— No puedo hablar del caso con usted. 
— El inspector Parker sí que pudo. 


Se hizo un silencio mientras nos mirábamos fijamente. El duelo 
acabó con Broderick bajando la mirada y sacando una tarjeta de la 
carpeta que me entregó. 


“Caroline Turner. Psicóloga”, leí. Y le miré extrañada. 
— He visionado las cámaras de seguridad de la tienda. 


Tragué el montón de saliva que se me había acumulado en la 
boca. Debería haberme dado igual, pero no pude evitar que me 
importara la impresión que le habría causado con mis actos. 


— No necesito una psicóloga. Necesito justicia, inspector 
Broderick. 


El me miró y pude descifrar la frase que se escribía en su mente. 
“Tú no tienes ni idea de lo que es la justicia”. 


— ¿Puedo irme? — pregunté, incapaz de asimilar que Broderick, 
un hombre que parecía justo pudiera pensar que mi padre fuera un 
depredador asesino. 


El asintió con la cabeza. 


— Señorita Bennet — me llamó antes de desaparecer tras la 
puerta — Tenga cuidado con lo que desea. 


Vi entrar a Gideon Parker justo cuando yo pretendía salir y el 
terror se apoderó de mí. El modo en el que trataba a un acusado al 
que custodiaba me revolvió el estómago. Lo dirigía a empujones con 
aquel aire de superioridad, como si él tuviera el derecho de ser juez y 
verdugo. No quería que me viera. Ese hombre odiaba tanto a mi padre 
que se desquitaría de nuevo conmigo. El muy cobarde. Así que corrí 
hacia el exterior y me dirigí hacia el callejón lateral a fin de ocultarme 
entre las sombras sin esperar a que me devolvieran mis cosas. 


— Madison Bennet — su voz me hizo temblar — Supongo que te 
habrás enterado de las buenas noticias. 


Caminé por el callejón trasero de comisaría y no me molesté en 
volverme. No quería escuchar el veneno que saliera de sus labios. 
Simplemente, no tenía por qué hacerlo. 


El sonido de sus pasos arrastrados sobre la gravilla me siguió. 
Aceleré el paso y salí a una calle estrecha que lo cruzaba. 


— Imagino que te alegrará saber que Michelle Houseman está 


consciente y dispuesta a declarar. 


Ni siquiera me alegré por la chica, fui consciente de ello más 
tarde. El hecho de que hubiera salido del coma me preocupó. Algo 
dentro de mí me gritaba que iba a señalar a mi padre como el 
causante de todo aquello, pero él no había sido. Estaba 
completamente segura de ello. 


Caminé más deprisa, sin llegar a correr y me desvié por un 
callejón en penumbra procurando que perdiera mi rastro. Con la 
suerte que tenía, estaba convencida de que me atracarían a medio 
camino, aunque ya no tenían mucho más que quitarme. No ocurrió ni 
una cosa, ni la otra. El callejón estaba vacío y vislumbre la sombra de 
Gideon Parker por el rabillo del ojo. No sé con qué intención me 
seguía hasta un callejón oscuro y solitario, pero no podía fiarme de él. 
¿Y si era él el Asesino de las Princesas y yo su octava víctima? 


Justo al llegar a una calle más ancha, un coche se detuvo frente a 
mí y bajó la ventanilla del copiloto. 


— Si quieres despistarlo, sube — me dijo Lee Yoo. 

Abrí mucho los ojos y titubeé durante unos segundos. 

— Ese tío es gilipollas — añadió. 

El comentario fue lo que necesitaba para subir en el coche del 
periodista que se había dedicado a mancillar nuestro apellido a diestro 
y siniestro, pero, llegados al punto de elegir entre lo peor, me quedé 
con el mal menor. Al fin y al cabo, tenía doce quilómetros para llegar 


a mi casa. Mi coche se había quedado en Creecket y mi bolso y mi 
teléfono en comisaría. 


Abrí la puerta decidida y subí. Arrancó enseguida. Me volví para 
perder de vista a Gideon Parker y su expresión desconcertada cuando 
salió del callejón y descubrió que no había rastro de mí. 


— ¿Tienes frío? — preguntó, manipulando los comandos del 
salpicadero. 


— No — dije y me removí incómoda en el asiento de cuero. Me di 
cuenta de que me frotaba los brazos, pero no era de frío, era por la 
inseguridad de estar tan cerca de un hombre que nos había hecho 
tanto daño. 


El coche estaba limpio, olía a nuevo y al embriagador perfume de 
Lee. Giró a la izquierda y continuó por la avenida principal de Butte 
Rock City. Lo vi mirarme un par de veces, concentrado. 


— ¿Qué te ha pasado en la cara? 


No contesté al instante. No quería hablar con él, tan solo tenía 
ganas de insultarle. 


— ¿Te ha pegado? ¿Ha sido él? — preguntó más exasperado que 
por curiosidad. 


— No, esta vez no — se me escapó. 


Me miró varias veces y se desvió hacia la derecha. Conducía de 
forma temeraria. Paró junto a la acera y volvió su cuerpo hacia a mí, 
mirándome con los ojos entrecerrados. Su rostro perfecto me dejó sin 
respiración. Era insultantemente atractivo. 


— Vamos — dijo tras unos segundos — Sé lo que necesitas. 


— ¿Qué sabrás tú? — pregunté, pero él ya había bajado del coche 
llevándose su americana Collins. Le imité y cerré de un portazo, no se 
lo iba a poner fácil. 


— Supongo que has cerrado — dijo con una media sonrisa. Yo 
arqueé las cejas y le ofrecí lo mismo. 


— Venga, conozco un café que no cierra. 


Inconscientemente miré mi vestido. Cuando me lo puse por la 
tarde era blanco. El se acercó con naturalidad hacia mí y me pasó su 
americana por los hombros. Agradecí el gesto, pero no le dije nada. 


Entramos en una pequeña cafetería. Un hombre grande, de unos 
cincuenta años y con una barriga prominente, le saludó alegremente. 


— Hola, John. ¿Qué tal tu madre? 


— Ya sabes, Lee — contestó el hombre sin dejar de secar vasos 
con su trapo que sí estaba blanco — Con sus achaques. 


— ¿Probaste lo que te dije? 
El tal John sonrió ampliamente. 
— Mano de santo, Lee. 


— Me alegro, John. Dale un beso de mi parte — pasó de largo la 
barra. Yo le seguí. —Lo de siempre — dijo — Estamos allí — señaló 
una mesa al fondo. 


Retiró la silla antes de que pudiera sentarme y después lo observé 
sentarse frente a mí con sus movimientos elegantes. 


— ¿Qué es lo que quieres? — la pregunta escapó directa desde 
mis pensamientos. 


Me había imaginado muchas veces frente a él, diciéndole todo lo 
que pensaba. No era más que un oportunista que se lucraba a costa de 
las miserias ajenas. Sin embargo, eso es lo único que pude decir. 


— Nada — se encogió de hombros. 
— Permíteme que lo dude. 
El tal John trajo dos tazas de chocolate caliente y unos dulces que 


no había probado nunca. 
— Prueba — dijo. 
— ¿Por qué lo haces? 
Volvió a encogerse de hombros. 
— La verdad, parecías necesitarlo. 


— No me refería al chocolate. Me refería a destrozar la vida de 
personas que ni siquiera conoces. 


Me miró de forma extraña, entre la sorpresa y la duda. 
— ¿Yo? ¿Me culpas a mí de lo que ocurre en tu casa? 
— No. Te culpo de las infamias que publicas. 


— Entiendo — dijo en tono seductor y dio un sorbo al chocolate 
— Dime una sola cosa que haya publicado que no sea cierta. 


— Mi padre no es un asesino. 


— Nunca he dicho que lo fuera — utilizó su mirada más ingenua 
— No tengo pruebas de ello. 


Entonces su rostro se ensombreció ligeramente. 

— ¿Tienes tú pruebas de lo contrario? 

— Mi padre sería incapaz de hacer algo así. Tú no le conoces. 
Él levantó las manos en señal de defensa. 

— Yo solo barajo hechos. 

Inspiré profundamente. 


— Tómate el chocolate. Te aseguro que te sentirás mucho mejor. 
Vamos, dale un sorbo— me dijo al cabo de unos segundos. 


Pese a su imponente seguridad, le miré fijamente. 
— Bebe — sonrió. 


Ese gesto me transportó a una normalidad antigua, esa de mi otra 
vida. Cogí la taza entre las manos. Su calor me reconfortó. El dulzor 
del espeso líquido bajó por mi garganta. Cerré los ojos durante unos 
segundos. Él tenía razón, era realmente gratificante. 


— De nada — me dijo al verme sonreír. 


— No creo que deba agradecerte nada después de llevar meses 
viviendo a costa de mis desgracias. 


Me miró como si le hubiera resultado divertido. 

— Eso ha sido un golpe bajo. 

Por un instante me sentí avergonzada y le retiré la mirada. 

— Coge un pastelito — me ofreció uno de sus manos — Con 


suerte te endulza un poco. 


Sonreí con ganas. En cierto modo, me gustaba ser un rival decente 
para un periodista sin escrúpulos. 


— ¿Qué te ha pasado en la cara? 


— ¿Se nota mucho? — pregunté mirando alrededor. Con eso no 
pasaría desapercibida. Suerte que el local no estaba muy 
concurrido. 


— Tienes un buen morado en la mejilla. Aunque debe resultar 
difícil estropear una cara como la tuya — esta vez fue él el que desvió 
la mirada. 


Noté que la sangre me subía a la cabeza y el rubor a mis mejillas. 


— Han intentado atracar una tienda en la que estaba comprando 
después de que me hayan expulsado como a un perro callejero de la 
universidad — expliqué — ¡Ah! Después de que mis compañeros 
hayan pintado en las diapositivas que pasaba el señor Patterson que 
soy una perra mentirosa y justo antes de lanzarme un café con leche 
adornado con insultos varios. 


— Sin embargo, aquí estás, haciendo chascarrillos sobre ello — 
noté cierta admiración en su mirada — Tienes una fortaleza increíble. 


No soy tonta del todo. Sabía que me estaba adulando por algo, 
pero lo necesitaba tanto como los peces el agua. Se me hizo un nudo 
en la garganta y las lágrimas bajaron raudas por mis mejillas. 


— ¡Eh! ¿Qué he dicho? Lo siento, no pretendía hacerte llorar. 
— ¡Tú no lo entiendes! 

— ¡Explícamelo! 

— ¿Para publicarlo? 


Él inspiró profundamente. No lo negó. Hasta entonces había 
permanecido ligeramente inclinado sobre la mesa. Al escucharme, 
pegó la espalda al respaldo de la silla. Ese espacio se me hizo infinito. 
No quería dejar pasar la oportunidad de que siguiese agasajándome, 
mimándome en cierto modo. Era una necesidad. Ya lo había perdido 
todo. No me importaban las consecuencias, pues no podían hacerme 
más daño. 


— Es que no sé qué hacer — lloré. 


Me cogió de la mano. Al principio, tan solo deslizó la suya sobre 
la mía, esperando mi reacción. Me puse rígida, pero, lo cierto, es que 
no la retiré. Demasiada calidez, demasiada suavidad, demasiados 
deseos. Ese simple gesto me hizo sentir culpable, infiel. Matt se paseó 
por mi cabeza durante unos segundos. 


— Tomarte el chocolate — susurró tranquilamente y su arrullo 
hizo que me quedara en blanco. 


Lo hice en silencio. Ya no me incomodaba tanto su escrutinio, 
empezaba a relajarme. Soltar a bocajarro el día de mierda que había 
pasado, había resultado liberador. Puede que el inspector Broderick 
tuviera razón y debiera aceptar la visita con la psicóloga. 


— Cuando te he preguntado si el inspector Parker te había 
agredido, me has dicho que en esta ocasión no — dijo, como si 
acabara de caer en ello. 


— ¿Eso he dicho? — sinceramente, no lo recordaba. 
El sonrió con picardía. 


— Es un hombre violento. El año pasado estábamos cubriendo el 
caso de unos ladrones y empujó mi compañero, lo tiró al suelo y le 
pisó la cámara. 


No es que hubiera sido agradable para el cámara, imaginé, pero, 
sinceramente, era una minucia, comparado con lo que me había hecho 
a mí. 


— Se pasó durante mi interrogatorio. 
— ¿Te interrogó? ¿Por qué? 


— Quería saber dónde estuvo mi padre la noche que atacaron a 
esa chica, a Michelle Houseman — su nombre se atravesó en mi 
garganta. Carraspeé. 


— Lo recuerdo. Cuando le proporcionaste la coartada — preguntó 
incorporándose ligeramente sobre la mesa. 


— No le proporcioné nada. No salió de casa — me exalté. 
Él se recostó entonces sobre el respaldo de la silla, apartándose de 


ya 


mi. 


— Tranquila, no insinuaba nada— se apresuró a decir — ¿No lo 
detuvo tu abogado? 


— No había abogado. 
Abrió los ojos como platos. 
— ¿Cómo? ¿Te interrogaron sin un abogado presente? 


Notaba la indignación en su pregunta y eso me dio fuerzas para 
seguir hablando. 


— Fue el inspector Gideon Parker. No había nadie más. 
— Ya te lo he dicho. Ese tío es gilipollas. 


— Una agente me acompañó hasta una sala de interrogatorios. Yo 
pensaba que allí me encontraría con mi padre, pero fue el inspector 


Parker el que entró. Cerró la puerta y me obligó a sentarme y observar 
unas fotografías en las que salía Blake... 


— Su asesinato. 
— Sí. 
— ¡Dios! — exclamó claramente airado. 


— Después me hizo muchas preguntas. Yo no sabía qué decir, 
tenía miedo. Entonces le grité. Se levantó y me cogió por la nuca— 
hice el gesto, las imágenes me perseguían como lobos salvajes a su 
presa. No podía seguir hablando sin volver a llorar. 


Lee hincó el codo sobre la mesa e inclinó la cabeza sobre la mano 
haciendo repiquetear los dedos sobre sus gruesos labios. 


Tranquila. Cualquiera hubiera pasado miedo. No tienes por qué 
contármelo si no te sientes cómoda. 


Yo negué con la cabeza y me extendí en detalles. Después, 
permanecimos unos segundos en silencio. 


— ¿Lo denunciaste? 
Sonreí con tristeza. 


— Me recomendaron no hacerlo. Me dejaron claro que nadie 
apoyaría mi declaración, aunque tres agentes tuvieron que quitármelo 
de encima. 


Lee negó con la cabeza. 
— ¿Quién te lo recomendó? 


El inspector Broderick me había tendido su mano en varias 
ocasiones. Le pagué con mi silencio. Negué con la cabeza. 


— Está bien. Vamos. Te voy a llevar a mi sitio favorito antes de 
dejarte en casa. 


— No quiero ir— dije. Aunque, realmente, lo que no quería hacer 
era salir de aquella cafetería en la que gustosa hubiera colonizado la 
mesa y la compañía. 


— No te he preguntado — sonrió con galantería. 


— ¿Qué esperabas? ¿Un acantilado bajo un cielo estrellado? ¿Las 
vistas de la ciudad desde el pico de la montaña? ¿Unicornios 
descendiendo del arcoíris? 


— Unicornios, no — dije, con la expresión de sorpresa todavía 
dibujada en la cara. 


Observé el viejo centro comercial derruido cuyo parquin se había 


convertido en hogar de vagabundos. Las llamas que salían de los 
bidones metálicos iluminaban los carros llenos de bultos envueltos en 
mantas. Costaba distinguir cuando acababa el carro y comenzaba la 
persona que lo llevaba. 


— No creo que regocijarse en las miserias ajenas sea muy de mi 
estilo. Lo veo más del tuyo— le dije, sin temor a ofenderle. 


El se acercó un poco a mí. 


— No te enteras de nada, Madison — dijo sonriente. Costaba 
ofender al chico del momento. 


— Ilústrame. 


Me pasó el brazo por los hombros con una familiaridad 
abrumadora, como si fuéramos viejos conocidos. En cierto modo, 
supongo que él sí me conocía a mí. 


— Me encanta la fama. 
— Nadie lo diría — ironicé. 


— Más fama, más dinero — ambos miramos su despampanante 
coche — Pero no siempre fue así, y no es para siempre. Mi familia 
todavía vive en ese edificio que ves justo tras el centro comercial. Para 
mí, esto es un golpe de realidad. ¿Crees que ellos no tuvieron una vida 
anterior a esta? 


Capítulo 12 


En una vida anterior a esta, jamás hubiera pasado el tiempo con 
Chuck Fanning. Rechazaba cualquier indicativo depresivo y rehuía los 
problemas como los sanos rechazan la enfermedad. Pensaba que la 
tristeza no era más que una mancha de moho que se extiende sin 
remedio. Estaba tan equivocada. No es así, hay que dejarla fluir, hay 
que sentirla para poder entenderla, solo así puedes combatirla. Si la 
cubres, si la ignoras, es imposible vencerla. 


Compartir miserias en silencio, junto a Chuck, me hace sentir de 
lo más normal y, lo normal es realmente especial en mis 
circunstancias. Tiene facilidad para explicar sus emociones, para 
normalizar sus sentimientos, para asumir la crudeza de la realidad. 
Apenas sonríe, pero, en las contadas ocasiones, lo hace con una 
espontaneidad que contagia. No se esfuerza en caer bien, ni mal. No 
sigue la corriente social, no se deja influenciar. Es muy distinto al 
entorno al que estaba acostumbrada, en el que las emociones 
resultaban una debilidad. Y en un mundo en el que cualquier 
descubrimiento que he vivido roza la maldad, esta revelación me da 
esperanza. 


Le miro de reojo, mientras comparte conmigo ese silencio que 
dice tanto. No pretende ser atractivo. Sin embargo, lo es. A mí me lo 
parece. No presume de la perfección facial de Matt o de la afortunada 
genética de Lee Yoo. Él irradia belleza desde su interior. No me hace 
sentir protegida, sino suficiente. No quita hierro al asunto, te anima a 
admitir el problema, el obstáculo, y a remediarlo. A convivir con todo 
aquello que no te destruye, que te hace más fuerte. De nuevo, al verlo 
partir, siento el vacío de su presencia y deseo que la casa no termine 
de repararse nunca porque en los días en los que me he abierto a 
Chuck, me he sentido segura. Sabe escuchar. He logrado mantener un 
buen equilibrio entre el horario de sueño y el de tareas. Me ha 
ayudado a aceptarme e incluso parece que estoy recuperando el 
aspecto que tenía antes del caso del Asesino de las Princesas. 


Me quedo un rato más sentada en el porche aprovechando la 
ausencia del miedo a ser reconocida. 


Aunque el cielo muestra colores ocres todavía, la temperatura ha 
descendido bastante. Puedo ver el vaho salir por mi boca. Es hora de 
entrar en casa. 


La negrura al final de la escalera me hace estremecer como una 
niña cuando el sexto escalón cruje y noto un escalofrío recorrer mi 


espalda. Hacía días de que no ocurría nada parecido y casi se me 
había olvidado. 


No veo a nadie. Puede que sea una corriente de aire lo que haga 
ceder la madera de algún modo que yo no entiendo. Tal vez Roma esté 
haciendo de las suyas. 


Las palabras flotan en el aire de repente. Al principio son como un 
murmullo que confundo con las tuberías del agua, pero enseguida me 
doy cuenta de que es esa mujer. La mujer de barro. Miro al espejo, 
preparada. Lo único que veo es mi reflejo perplejo, pero sé que está 
aquí, me ronda su presencia. 


Uno, respiro. Dos, respiro. 


El miedo no es como la tristeza, no hay que dejar que se extienda 
sin más, pues te envuelve en una oscuridad absoluta que te impide ser 
objetiva. Lo asumo. No quiero hacerlo, pero no me queda más 
remedio. Necesito saber de dónde provienen esos cánticos, que me 
producen escalofríos por todo el cuerpo, para descartar la locura. 
Agarro con seguridad la barandilla y subo los primeros escalones 
evitando los crujientes. Lo hago despacio, sin pausa, agudizando la 
vista, intentando vislumbrar sombras en la negrura. 


El sexto y el tercer escalón no parecen ser los únicos delatores, 
pues a más de la mitad de la escalera, todos crujen tras de mí como si 
algo muy pesado los presionara. Se me eriza la piel del cuerpo y unos 
sudores fríos me recorren la espalda. Alguien sube. No estoy loca. No 
son imaginaciones. Al crujir de la madera se suma el sonido de la ropa 
al rozarse y el de una profunda respiración agitada. 


El miedo me hace subir corriendo el tramo que me queda y pegar 
la espalda a la pared. Me vuelvo justo al tiempo que una corriente 
hace que se me alborote el pelo que me cae sobre la cara. Alguien o 
algo ha pasado junto a mí. Alguien o algo que no puedo ver. El aire es 
frío, me deja sin respiración. 


Silencio. El pánico no me deja percibir sonido alguno fuera de mi 
cuerpo. Mis latidos, mi respiración, mis pensamientos rotos de frases a 
medias. 


Presión en el pecho. Escasez de aire en los pulmones. Boca reseca. 
Nada que no pueda gestionar. Soy una experta en pánico. 


Uno, respira. Dos, respira. 
Un portazo me sobresalta. 
— AA la mierda— exclama mi parte más racional. 


Mi cuerpo se mueve con mucho esfuerzo. He escuchado 
claramente un portazo, sin embargo, la única que permanece cerrada 
es la tercera puerta. 


No puede ser. Me aproximo a ella, volviendo la cabeza hacia las 
otras habitaciones a cada segundo dispuesta a esclarecer el misterio. 
El tiempo de ignorar los datos, los hechos, pasó. No pienso caer en la 
misma trampa. 


Los cánticos rodean el espacio. Rugosos, susurrantes, rápidos. 
Cesan de golpe. Me detengo sin dejar de observar la puerta, casi sin 
pestañear. Me escuecen los ojos. 


Me aterra, pero necesito hacerlo. Primero la toco, apoyo las 
palmas sobre la madera fría. Lentamente aproximo la cara y pego la 
oreja a la superficie. Entonces ocurren tres cosas a la vez. La madera 
vibra tan intensamente que me tiembla la cara. Alguien ha golpeado la 
puerta desde el otro extremo. Grito con tanta fuerza que me desgarra 
la garganta reseca. El cántico se inicia a todo volumen. Me ensordece. 


Corro escaleras abajo. Tropiezo a medio camino y desciendo 
rodando. Me incorporo tan pronto aterrizo sobre el suelo de madera 
del recibidor sin saber si he sufrido daños. Abro la puerta y me lanzo 
en plancha, literalmente, al exterior, como si me esperara una piscina 
de bolas de plástico. Gateo. 


— ¡Madison! 


Miro a la señora Green. La reconozco pasados unos segundos. Me 
cuesta enfocar la mirada. Ella me observa extrañada. 


— ¿Qué haces? 


Ni idea. No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Tan 
solo lo hice. Por eso besé a Lee Yoo en la entrada al jardín de mi casa. 
Lo hice en mitad de la noche, con la seguridad de que nadie nos 
miraba. Olvidando que mi privacidad se había convertido en un circo 
público. 

El se tensó cuando lo hice. 

— Lo siento — musité, avergonzada, alejándome. Aunque no lo 


sentía por él. No era mi intención pedir disculpas. Lo que realmente 
sentía era que no me hubiera correspondido. 


Frialdad, meticulosidad, inteligencia, templanza. Normalmente, 
eso era lo que describía la mirada castaña de Lee. Un muro 
impenetrable hacia su persona. 


Me apresuré a quitarme su americana Collins con las manos 
temblorosas y solo me atrevía a mirarle, abochornada, cuando se la 
ofrecí. 


— Supongo que aquí se acaba esto — titubeé — Espero, por mi 


bien, no volver a coincidir contigo — sonreí al decirlo. Bromear fue la 
única forma que encontré para salvar aquella incomodidad. 


Entonces la vi atravesar sus pupilas. La duda. Y eso me dejó 
expectante. Me impacientó. 


Cogió la americana que le ofrecía y tres de mis dedos y se 
mantuvo así, muy quieto, rígido, mirándome fijamente. Su muro se 
desmoronaba frente a mí y descubría un impulso primario que dudaba 
que tuviera, porque siempre había pensado que Lee Yoo no era de este 
mundo, que sus emociones no eran humanas. 


Apretó los dientes y su mandíbula se estiró otorgándole una 
expresión de dureza, casi de persona. Avanzó un paso que yo 
retrocedí. Incluso desprovisto de su muro, Lee Yoo imponía. Dio otro 
paso. Esta vez, anclé mis pies al suelo mientras el depredador 
avanzaba. 


Había medio metro de distancia física entre nosotros, pero 
nuestras mentes estaban unidas, entrelazadas por las dudas, 
impulsadas por la tentación. 


Sé que abrí la boca con la intención de decir lo primero que se me 
pasara por la cabeza, pero no me dio tiempo. Se abalanzó sobre mí 
como el león sobre la gacela. Una gacela que no huyó, pues ansiaba 
ser devorada. 


Acostumbrada al amor, el sexo se presentó de forma liberadora. 
Nos movimos como el huracán que precede a una tormenta hasta la 
zona de la piscina, escondiéndonos tras el armario de las 
herramientas. Nos quitamos la ropa justa para desempeñar la tarea 
que nos traíamos entre manos y no perdimos el tiempo en caricias ni 
preliminares. 


Necesitaba aquello. Entrar en él. O, mejor dicho, que él entrase en 
mí. Sentirme unida a otra persona. Me di cuenta de lo sola que me 
encontraba. 


Minutos después, la ira, la tensión, la preocupación, se esfumaban 
como el cosquilleo de la nariz tras un estornudo. No existía nada a 
nuestro alrededor. 


Entonces, los sonidos de la madrugada tomaron protagonismo, 
recordándonos quiénes éramos y dónde estábamos. El acelerador de 
un coche, la alarma de un móvil, voces lejanas de algún vecino 
madrugador, la tos añeja de un anciano. La conciencia que nos había 
robado la pasión regresó prestando resistencia. Camuflé el temblor de 
mis piernas mientras me ajustaba el vestido. 


Era la hora de afrontar su mirada perturbadora. 
— Esto no debería haber pasado — se le escapó y me molestó 


enormemente su comentario porque, aunque yo estaba pensando lo 
mismo, él lo había dicho primero. 


Supongo que mi mirada se convirtió en algo helado. Eso es lo que 
me decía mi madre, que mis ojos se convertían en un lago congelado 
cuando me enfadaba. 


No supe qué decir. Me daba la sensación de que lo expresaba 
desde la única sinceridad que le había percibido desde la primera vez 
que lo vi en pantalla hasta entonces. Avancé con mi mirada congelada 
en dirección a mi casa. Él me detuvo. 


— Madison — su mirada reflejaba claramente consternación. 


Me volví deseando que me dijera que no había sido un error. Que 
apreciaba haber pasado la noche conmigo, que le alegraba como 
habían sucedido las cosas, pero, pasados unos segundos, las palabras 
continuaban rondando por su cabeza sin ser capaz de exteriorizarlas. 
Tiré del brazo con brusquedad. Él no me soltó. 


— Madison — reaccionó — Ten cuidado — dijo, sin embargo. 


Sabía que se refería a él, a mi padre. Se había empeñado en 
convencerme de que solo barajaba información contrastada, sin 
embargo, con aquella advertencia, había dejado claro que él también 
lo consideraba culpable y eso me enfureció. Llegaría el día en el que 
demostraríamos su inocencia, aun así, jamás nos libraríamos del 
estigma. Nos perseguiría el resto de nuestras vidas. 


Esta vez utilicé más fuerza y corrí hacia la entrada de casa sin 
volver la vista atrás. Me detuve apenas a un metro de distancia. No 
llevaba llaves, mi bolso se había quedado en comisaría. Mi coche, en 
algún depósito oficial. No tenía nada. 


Cerré los ojos con fuerza, con suerte desaparecería. Dejé escapar 
el aire que contenía en los pulmones lentamente. Al abrirlos, los 
manchurrones rojos de la fachada y la dejadez de la entrada me 
estremecieron y sentí algo parecido al día del juicio rápido contra Jeff. 


Aporreé la puerta con fuerza. 


No fui consciente del susto que se llevarían mis padres por mi 
regreso de madrugada hasta que vi sus caras descompuestas frente a 
mí, pero, lo único que pude hacer fue echarme en los brazos de mi 
padre. El único lugar del mundo en el que me sentía protegida. 


Explicarles el maltrato al que me había visto sometida en la 
universidad tanto por parte de alumnos como del profesorado, me 
resultó de lo más desgarrador, así que me limité a hacer un resumen 
adornado. Tampoco fui muy explícita en cuanto al atraco y, por 
supuesto, no mencioné a Lee Yoo para nada. 


Más tarde, bajo la protección de las sábanas, arropada por las 


almohadas que conservaba desde la infancia y reconfortada por el 
vaso de leche caliente con canela que mi padre me hizo tomar, me 
adormecí pensando en el desastre. Sintiéndome gilipollas por lo que 
podría haber hecho y no hice. Debería haberme levantado en el aula 
36, debería haberme defendido, insultado, incluso devuelto aquel vaso 
de cartón a su propietario, estampándoselo en la cara. No debería 
haberme conformado con la expulsión. Debería haber golpeado a 
aquellos asaltantes, denunciado a Gideon Parker y rechazado la 
invitación de Lee para subir a su coche. ¿Acaso había perdido el juicio 
del todo? Un asesino andaba suelto y yo me había subido al coche del 
periodista que más estaba ganando con aquel caso. Se empeñaba en 
decir que mi padre era el autor de aquellas atrocidades cuando, lo 
cierto, era que él tenía un móvil más creíble: la fama. Eso era lo que 
más le gustaba en el mundo como bien me había dicho. Aun así, no 
pude evitar rememorar cada instante de placer como si no hubiera 
sido yo la que se hubiera comportado como una zorra ansiosa. Me 
sentí sucia. Me había dejado seducir por los encantos de una idea 
absurda. 


Toda aquella retahíla de condicionales me atormentaba y lo único 
que condicionaban era una inseguridad que crecía en mí en forma de 
desconfianza. Una sensación que te mantiene en alerta constante, que 
consume toda tu energía. 


El arrepentimiento no sirve de nada sin sufrir sus consecuencias, 
que no se hicieron esperar, pues, cuando bajé a la cocina, cuando 
todavía no había logrado despertar del todo, se me atragantó el café 
nada más pulsar el maldito botón de encendido de la tele y mis 
miedos se reafirmaron al leer los titulares del noticiario de mediodía. 


Jamás sabré si fue todo orquestado por el mismo Lee, pero la 
noticia transcendió a la mañana siguiente como la sangre de una 
incisión en la aorta junto a todas las declaraciones que le había 
revelado confidencialmente. 


Algún periodista afincado en el jardín de cualquier vecino había 
tomado las instantáneas de nuestro arrebato pasional. No eran lo 
suficientemente nítidas como para ver las caras, pero estaba claro lo 
sucedido. Me avergonzó que mis padres me vieran de esa guisa. Mi 
madre, con los ojos como platos y la boca abierta, se llevó la mano al 
pecho y noté su mirada de reproche a la que no supe contestar. Mi 
padre, con los puños tan apretados que los nudillos parecían 
directamente el hueso, lanzó el mando de la tele, en un arrebato, con 
tanta fuerza, que hizo añicos la pantalla antes de huir de la cocina. 


Miré a mi madre con los ojos abnegados en lágrimas, suplicándole 
que no me dejara sola, que no me abandonara. 


— ¿Qué significa esto? — me juzgó al instante. 


Capítulo 13 


— ¿Qué significa esto? — me pregunta Mary con un tono muy 
seco, sin su sonrisa habitual. Vuelve a formular la pregunta. Esta vez, 
en voz más alta, casi rozando el grito. Me asusta. Me desconcierta. 


Logro aclarar su rostro frente a mí. No parece la misma con esa 
mueca de preocupación y la palidez extrema que adorna sus mejillas. 
Se mantiene parada a un par de metros, pero tiene un ligero temblor y 
cambia su peso de un lado a otro como si quisiera salir corriendo. 


Apenas soy consciente de lo sucedido, pero intento esclarecer lo 
ocurrido, ordenarlo en mi mente con rapidez. 


Hay algo en mi casa. No estoy loca, no son imaginaciones. Hay 
algo en mi casa. Algo que vive en el interior de esa habitación, tras la 
tercera puerta. Sí, hay algo. Algo que ha golpeado la madera de la 
puerta desde el interior. Es algo oscuro y siniestro que viene a por mí. 
Y, al descubrirlo, me he asustado he corrido escaleras abajo y salido 
disparada hasta el jardín donde me he visto sorprendida por Mary. 


Ha debido ser muy confuso para ella ver cómo salía de mi casa en 
estampida y me tiraba sobre la maleza. Me ha preguntado, pero no he 
podido responderle. El hipo del llanto, el dolor punzante en el pecho y 
el embote de todos mis sentidos me lo han impedido. No podía dejar 
de mirar hacia la puerta de entrada, hacía la oscuridad, esperando que 
ese algo saliera a por mí. 


Ella ha debido bordear el linde. No la he visto hacerlo, tan solo en 
notado su presencia cuando ha apoyado su huesuda mano de uñas 
rojas sobre mi hombro. Me ha sobresaltado. 


— ¿Qué ocurre, querida? — ha insistido con un tono dulce y 
preocupado y el ceño fruncido. 


Y yo he lamentado muchísimo asustarla, pero las palabras se han 
negado a salir. Tan solo he podido centrarme en respirar, en mitigar el 
dolor, en contar hacia atrás. 


— La casa... — he logrado articular — Hay algo en la casa — le 
he dicho. 


Recuerdo que Mary ha caminado como en uno de sus paseos, con 
los codos flexionados y a paso ligero hacia la casa, y ésta la ha 
engullido en su negrura mientras yo me levantaba con torpeza y me 
presionaba el abdomen con fuerza aterrada por lo que pudiera 
ocurrirle, pero sin acudir en su busca. No he encontrado el valor para 
seguirle. 


Me he paseado de forma compulsiva de un lado a otro sobre las 
malas hierbas, observando cómo se encendían las luces a su paso por 
la casa iluminando las ventanas y esperando como una maldita 
cobarde. 


He visto su silueta hacerse grande hasta salir de la casa con 
lentitud. Al principio he pensado que podía ser un fantasma. La 
anciana de la escalera o la mujer de barro. Pero era algo que daba más 
miedo. Una Mary angustiada, casi abatida, tan desconcertada como 
yo. 

— ¿Qué significa esto? — vuelve a preguntar, manteniendo las 
distancias — ¿Qué está pasando? 


Está confundida, pero menos aterrada de lo que cabría esperar 
dada las circunstancias. También parece enfadada, aunque no puedo 
asegurarlo. Tampoco puedo entenderlo. 


— Hay alguien tras la puerta atascada— aseguro. No quiero que 
piense que le estoy gastando una broma pesada. 


Mary abre mucho los ojos, se me antoja que casi demasiado. 
Intento descifrar qué le pasa por la cabeza cuando me sorprende: 


— No hay ninguna puerta atascada, Madison. 


No me esperaba una afirmación tan rotunda. Avanzo un paso que 
ella retrocede y no lo hace por temor, observo en su mirada cierto 
rechazo. Sé que es eso. Lo he visto muchas veces. No presiono. Me 
detengo y niego con la cabeza. 


— La tercera puerta. 


Ahora niega ella. Se restriega las manos con ímpetu bajo su 
pecho. Los ojos se le llenan de lágrimas y la veo tragar con dificultad. 
Vuelve a negar e inicia el paso. Me rodea y evita mirarme a los ojos 
cuando le pregunto: 


— ¿A dónde vas? 

No me contesta. 

— ¿Qué ocurre, Mary? — me impaciento. 

Ya está en la cancela de entrada al jardín y sigue sin contestar. 
— ¡Mary, por favor! — le imploro. 

Se detiene y siento gran alivio. 


— No puedo ayudarte, Madison — me dice sin volverse y sigue su 
camino. 


— ¡No me dejes, Mary! ¡Tú no, por favor! — grito al aire mientras 
me levanto — No me dejes aquí, Mary. No me dejes sola. Te lo 
suplico. 


Noto la humedad en las rodillas. He debido desplomarme. Tengo 
mucho miedo y necesito a Mary. Ella no me puede abandonar como el 
resto. No podré soportarlo. 


La veo atravesar su jardín y corro tras ella. Entro en su casa, pero 
Mary ya me ha abandonado. 


Aunque no es la primera vez, al abandono no se acostumbra una. 
Después de que mi madre saliera de la cocina, todo cambió. 


La vergijenza nos llevó a prohibir, una vez más, los noticiarios, así 
que nuestra casa se convirtió en un lugar de sombras en el que 
escondernos con nuestros respectivos móviles para seguir el curso de 
las noticias. 


Lee no negó los hechos, tampoco los confirmó. Se limitó a ofrecer 
un estudiado discurso acerca de la privacidad individual. Eso me hizo 
reír bastante. 


Lo acorralaron en el estudio entre varios periodistas que apenas 
dejaban que se explicase. Al principio, lamenté bastante su 
implicación y me culpé por el acoso que sufría. Al fin y al cabo, no 
hubiera pasado nada de no ser yo la hija del presunto asesino sobre el 
que él informaba. Lo acusaron de oportunista, algo que yo ya había 
hecho en el pasado, de manipulador y calculador. Nada nuevo para 
mí. Sin embargo, que a él le tachasen de todo aquello me dejaba a mí 
en una posición muy humillante. Eso fue lo único que saqué de los 
periodistas, humillación, pues a nadie se le ocurrió pintarme como a 
una víctima de los acontecimientos. De hecho, poco después, la 
víctima había sido él cayendo en el centro de la tela de araña de la 
persona más odiada del mundo. Yo. 


La desdicha por su implicación me duró un par de días, hasta 
descubrir que su popularidad se volvía desmedida. No había programa 
que no quisiera contar con su participación y caí en la cuenta de lo 
bien que le había venido nuestro acercamiento. Aunque, pensándolo 
bien, no había sido un acercamiento al uso. Él había venido a 
buscarme, él había propiciado nuestro encuentro aprovechándose del 
pavor que le tenía a Gideon Parker. 


El goteo noticiario no cesaba. Habían comenzado con la supuesta 
relación entre Lee Yoo y yo. Eso abrió la veda para dejar escapar que 
Gideon Parker me había agredido, que habían cometido 
irregularidades en cuanto a mi interrogatorio. 


— La señorita Bennet está sufriendo un acoso desproporcionado 
en su día a día — me había defendido Russel Broderick — Su 


sensibilidad en cuanto a su implicación puede alterar la visión del 
caso. Les ruego que eviten plantear hipótesis y nos dejen trabajar — 
había dicho al verse sorprendido por la bandada de periodistas que lo 
esperaban a la salida de la comisaría como las aves carroñeras a la 
carne pútrida. 


Ese comentario, lejos de lo que yo había supuesto como una 
defensa, me dejaba como una loca desquiciada. Había herido mi 
orgullo. Había mentido. Él sabía perfectamente lo que había sucedido. 
Debería haber dado su nombre. 


Para cuando terminaron de desgranar mi salud mental, la 
coincidencia del lugar de los asesinatos con las sucursales de Molly”s 
Textile dieron el juego suficiente como para lapidar a mi padre sin 
compasión, sin juicio justo, sin posibilidad de defendernos y yo, 
aproveche cada momento periodístico para defenderle ante las 
cámaras. 


Por ese motivo, una semana después, detuvieron a mi padre y el 
juez decretó prisión preventiva hasta el juicio al que asistimos como 
una verdadera familia unida. 


Los rostros de aquella docena de personas que se acomodaban 
sigilosamente en la tribuna del jurado popular expresaron su condena 
silenciosa en cuanto vieron entrar a mi padre. Seis hombres y seis 
mujeres con edades comprendidas entre los veintipocos y los sesenta y 
muchos. Vaqueros tejanos, medias, pantys, pantalones de pana. 
Americanas y sudaderas. Vestidos y faldas. Distintas tonalidades de 
piel, de color de ojos, de pelo. Lo único que tenían en común aquellas 
personas era su fehaciente convicción de la culpabilidad de mi padre. 
Ellos ya lo habían juzgado, pude percibirlo en sus expresiones en 
cuanto le quitaron las esposas y le hicieron sentarse junto a su 
abogado. 


El murmullo, que había comenzado como un susurro casi 
inaudible y había ido creciendo a cada paso que daba, se detuvo 
instantáneamente en cuanto apareció Michelle Houseman en la sala. 


El silencio era algo con lo que empezaba a familiarizarme y podía 
distinguir el mensaje que quería transmitir. Respeto, empatía, 
solidaridad. 


Las lágrimas empezaron a brotarme de los ojos, mucho antes de 
volverme a ver a Michelle Houseman, por distintos motivos. El 
primero fue por el trato injusto y desequilibrado que los presentes 
asignaban a cada una de las partes, se supone que todo individuo es 
inocente hasta que se demuestre lo contrario. El segundo tuvo que ver 
con el hecho de que, en ese mismo momento, odié profundamente a 
Michelle Houseman y el tercero derivaba del primero, pues se me 


encogió el estómago como una nuez pequeña y dura al ver a la chica 
caminar hacia su lugar asignado. 


Michelle Houseman no parecía la muñeca que las fotografías, no 
parecía la princesa habían mostrado en televisión. La carencia de sus 
rizos sedosos había dejado a la vista un cráneo abultado que, junto 
con la palidez de su piel, le daba un aspecto más que enfermizo. Las 
secuelas de la brutal agresión que había sufrido se veían en dos 
grandes cicatrices que le atravesaban la mejilla derecha deformando 
parte de la que en su día fue una cara redonda y simétrica. En su 
tabique en forma de ese. En la cojera de su pierna izquierda que 
arrastraba penosamente ayudada por sus padres. 


Esa chica tenía mi edad, mi misma estatura. Puede que tuviera a 
una Allison, a una Hanna y a una Clare en su vida, incluso a una 
Blake. Quizás a un Matt y también a un Jeff, por qué no. Y todas esas 
relaciones se verían afectadas tanto o más como se habían visto las 
mías. Michelle Houseman nunca volvería a ser aquella princesa llena 
de vida. 


El tercer motivo estaba bien claro. Compasión. Y ese sentimiento 
me hizo sentir culpable, culpable por la traición hacia mi padre, 
culpable por odiar a aquella chica destrozada. No podía controlar mis 
sentimientos, por mucho que lo intentara, y el esfuerzo me produjo un 
colapso que me impidió seguir los acontecimientos del día. Fue como 
ver una película de terror sin volumen con el único acompañamiento 
de mis pensamientos negativos y antes de que acabara la jornada, me 
vi corriendo sin rumbo por la calle, desorientada y perdida. 


Dudo sobre la forma en la que llegué a una zona ajardinada cerca 
del juzgado, pero, al volver a la realidad, mi madre estaba 
llamándome desde la lejanía, corría hacía a mí con la cara 
descompuesta por la preocupación. 


Esa misma tarde conocí a la doctora Caroline Turner. 


Durante los primeros días de juicio me mantuve en la ausencia 
que me provocaba la medicación aconsejada por la doctora Turner con 
la cual me reunía cada día sin excepción. Fue relajante explayarme sin 
la sensación de ser juzgada. La doctora siempre me trató con cariño, 
con amabilidad pese a lo que pudiera decirle. Sin embargo, gracias a 
ella descubrí que la frase: “puedes contar conmigo para que lo 
necesites”, significaba que siempre tendría en su agenda un hueco 
para sacar la pasta a mi madre y “llámame siempre que te sientas 
mal”, no incluía más que una llamada de vez en cuando para 
organizar dicha cita como bien me hizo saber la última noche que 
hablé con ella. 


Por supuesto, dejé de engrosar los bolsillos de la doctora después 


de aquella llamada. Aun así, seguí con la medicación recomendada 
que hacía que me evadiera completamente de la realidad por unas 
horas, pero, dado el nivel de nerviosismo y el estrés al que me veía 
sometida constantemente, desperté en medio del juicio para entender 
que los acontecimientos se desarrollaban en contra de mi padre a una 
velocidad vertiginosa. 

Primero declaró él. Subió al estrado con la arrogancia del que 
conoce su inocencia y yo temí que esa aptitud le llevara directo a la 
jeringuilla mortal. Su abogado, Sebastian Hooper, un cincuentón de 
cabello gris y brillante que caía casi religiosamente por encima de una 
de sus cejas, dejó que se explayara en cuanto a su vida, quedando 
clara su postura de buen marido y mejor padre. Yo no dejaba de mirar 
las caras del jurado, no les estaba impresionando. La fiscal hizo 
taconear sus zapatos caros y en el último eco de estos, comenzó su 
tortura sin darle tregua. 


— ¿No es cierto, señor Bennet, que usted salió de hurtadillas de su 
casa... 


— No. 

— ¡Protesto! 

— Que siguió a su víctima con la intención de atacarla... 
— No. 


La negativa de mi padre flotaba sobre el tenso ambiente de la sala 
de juicios mezclada con las protestas de Hooper. 


— Que agredió y abusó sexualmente de ella. 
Él negó con la cabeza. 


— ¿No es cierto que después de golpearla, arañarla, mutilarla y 
violarla salvajemente salió corriendo por miedo a ser descubierto? — 
gritó ella. 

— ¡No! 

— Dígame una cosa, señor Bennet— hizo una pausa — ¿Se 
arrepiente? 

Mi padre alzó la cabeza y la miró a los ojos con expresión 
interrogante. 


— ¿Se arrepiente de haberla dejado con vida? 
— ¡Protesto! 


Desconecté inmediatamente después de ver a mi padre llorar 
como nunca lo había hecho. Impotente, hundido. Y la odié. Era lo 
único que podía transmitir mi cuerpo en aquel momento, un profundo 
odio por aquella morena menuda de falda ancha y blusa desgarbada 


que taconeó de nuevo orgullosa hasta su asiento. 


Cuando Michelle Houseman subió al estrado, en medio de aquel 
silencio que gritaba victoria, contó con todo lujo de detalles su 
agresión. Era tan angustioso que me dieron ganas de taparme las 
orejas con ambas manos, de huir tan lejos como pudiera. Pensé en 
Blake, en su final, en su horror. 


Al preguntarle si estaba en la sala la persona que le había atacado, 
la chica levantó su dedo acusatorio y señaló a mi padre con pavor, sin 
ser capaz de mirarle a los ojos. 


Podía ver en las caras del jurado popular a mi padre en la camilla 
esperando la jeringuilla letal. 


Le tocaba el turno al abogado de mi padre. Caminó con paso 
vacilante ocultando su falta de empatía hasta que su afilada lengua 
tomó la iniciativa. Sus preguntas frías y arrogantes criminalizaron el 
hecho de que la chica se tomara unas copas después de cenar con sus 
amigos, de que caminara por zonas aisladas. Incluso hizo una 
descarada mención a su atuendo provocador arrancando alguna que 
otra mueca de disgusto a los miembros del jurado más conservadores. 
Mencionó el uso de sus gafas de ver, de su graduación y el hecho de 
que no las llevara aquel día. 


Miré a mi padre. Lucía un brillo extraño en los ojos, quizás el de 
la esperanza. Después de escuchar a Hooper defenderlo, ganándose la 
segunda hipoteca que habíamos tenido que pedir sobre una casa ya 
pagada (ese hombre bien lo valía), yo también sufrí una especie de 
euforia a causa de la esperanza. 


El abogado siguió presionando, confundiendo, casi humillando a 
aquella chica que bien podría haber sido Blake. La presión en el pecho 
no se hizo esperar, una bilis agria me inundó el cielo de la boca y me 
produjo una arcada. No dejaba de ver a Blake intentando defenderse 
de su agresor. Las fotografías que me había mostrado el agente Gideon 
Parker danzaron por mi mente como los cisnes negros sobre el 
escenario. 


Había sido grotesco, casi inhumano diría yo y, sin embargo, el 
resultado de la humillación de Michelle Houseman, de la 
desesperación de mi padre, de la angustia de mi madre, de mi 
ansiedad, no servía para nada, el jurado continuaba con su expresión 
de infinita venganza. 


Observé a un hombre envejecido, cabizbajo, juzgado injustamente 
y quise gritarles a aquellos que ya le habían juzgado. ¿Acaso no veían 
lo que veía yo? A un padre de familia abatido. A una esposa 
angustiada. A una hija desesperada. No podía creer que fueran a 
hundirnos en semejante abismo por un mísero puñado de pruebas 


circunstanciales. 


Acabaron con sus declaraciones y mi padre continuaba siendo un 
monstruo para una sociedad hambrienta de justicia disfrazada de 
venganza. El mundo entero deseaba desquitarse con él en favor de las 
víctimas, pero yo solo veía una, a mi padre. 


A sabiendas de que estaba prohibido, corrí hacia él y le abracé 
con fuerza. Nadie impediría que le devolviera todos esos años de 
apoyo incondicional. Necesitaba que supiera que estaba con él. 


— Saldrás de aquí — le susurré al oído y él me miró con orgullo 
pasando su pulgar por mi mejilla, como cientos de veces había hecho, 
antes de que un agente me arrancara de sus brazos — ¡Saldrás de 
aquí! — grité mientras forcejeaba con el agente. 


Por supuesto, el juicio televisado se pasó en repetidas ocasiones 
por los distintos programas de televisión y lo que para mí había sido 
una despedida emotiva con el ser más maravilloso del mundo, para los 
espectadores no era más que una cómplice homicida. Una pequeña 
sociópata ajena al dolor de Michelle, a los sentimientos de los 
familiares del resto de víctimas. 


Fue en ese momento cuando dejé de tener miedo al rechazo. No 
podía hacer nada para que cambiasen de opinión. Me engañé al 
consolarme con la idea de que el tiempo lo pondría todo en su lugar. 
Tan solo yo tenía la llave de la celda de mi padre y la iba a usar con 
toda la determinación del mundo. 


Subí al estrado al día siguiente y mentí de igual forma que lo 
había hecho en comisaría. No estoy orgullosa de lo que hice, pero 
¿qué más podía hacer? Ni siquiera pestañeé cuando la abogada de la 
acusación intentó amedrentarme, más miedo daba Gideon Parker. 


El titubeo de Michelle Houseman a la hora de acusar a mi padre, 
su declaración en tela de juicio, la oscuridad de los hechos, la falta de 
pruebas contundentes, no habían sido suficientes para exculpar a mi 
padre, pero todo cambiaba con mi declaración. Por lo tanto, horas 
más tarde, salíamos de los juzgados triunfantes por la puerta principal 
y me permití el lujo, con el subidón del éxito, de declarar frente a los 
medios que por fin se había hecho justicia y en los primeros titulares, 
minutos después, ya rezaba el título: Madison Bennet Preston, la 
salvadora de William “El Asesino de las Princesas”. 


El subidón del éxito me duró bien poco después de comprobar 
como había superado a mi padre en la lista de las personas más 
odiadas del país. Jamás nos dejarían en paz. 


Al llegar a casa, una multitud furibunda y otros tantos, cámaras al 
hombro, nos esperaban. Bajamos del coche con dificultad, cogidos de 
la mano. Gritaban tanto que no podía oír lo que nos decían, pero el 


tono no era nada amigable. 


El silbido de un artefacto que en aquel momento no llegué a 
apreciar, la sangre que manaba de la cabeza de mi padre, el grito 
desgarrador de mi madre. Todo a la vez. De nuevo la amenaza del 
caos. Miedo. 


Mi padre cayó de rodillas sobre el césped, cubriéndose la frente 
con la mano por la que le rebosaba escandalosamente la sangre. Mi 
madre, llorando, acuclillada junto a él. Tiré de su muñeca derecha y 
casi lo arrastro hacia la entrada, empujando con ahínco a todo aquel 
que me cerraba el paso. 


Había visto un dispositivo policial junto a mi casa, pero no 
intervinieron hasta que los presentes comenzaron a patear a mi padre, 
a darle puñetazos mientras yo gritaba que lo dejasen en paz, que lo 
iban a matar. 


Nos ayudaron a contener a los atacantes mientras nos 
encerrábamos en casa. 


Tras la puerta, mi padre se sentó en el suelo. Mi madre me abrazó. 
El nos miró a ambas con la cara y la ropa llenas de sangre y los ojos 
vacíos y oscurecidos por la ira. 


Gritó. Gritó como una bestia salvaje y se dio un golpe en la cabeza 
con su propio puño. Se levantó de repente y corrió hacia la cocina. Yo 
le seguí y le vi desaparecer por la puerta trasera. 


Le supliqué que se quedara, pero estaba lejos de ser él mismo. 


Capítulo 14 


Vuelvo a pensar en ello. Mary se preocupa por mí antes de entrar 
en la casa, al salir, me mira como a un monstruo. Hay algo ahí dentro. 


Entro en casa con el mismo sigilo que el polvo se concentra en las 
cortinas. Todo parece estar en su lugar, sin embargo, la quietud me 
hace estremecer. Es imposible explicarlo porque hasta a mí misma me 
cuesta entenderlo, pero sé que están aquí. Sé que hay algo que me 
acecha entre las sombras. 


Camino a pies puntillas hasta la chimenea y agarro el atizador 
despacio, sin hacer ruido alguno. No parece haber nadie tras las 
cortinas, ni oculto por los sillones. Parece una zona segura, pero me 
digo a mí misma que a lo que me enfrento no puedo hacerlo 
basándome en la vista. 


Me resisto, pero cierro los ojos y respiro tranquila, centrándome 
en el resto de los sentidos, en las corrientes que me erizan la piel, en 
los sonidos. Nada. 


Pasado un rato, los pies se me entumecen y tengo los brazos 
cansados de sostener el maldito atizador. La impaciencia me excita en 
sobremanera. 


— ¡Estoy aquí! — grito — ¡Vamos! ¡No seáis tímidas! — y en un 
arrebato, golpeo con toda la furia acumulada durante tanto tiempo la 
pequeña estantería, que se desquebraja y se parte en dos, esparciendo 
por el suelo los libros. 


Al instante, escucho el portazo en la entrada. El corazón se 
desboca, pero lo ignoro, era lo que estaba esperando. Camino 
despacio, atenta a cada detalle, con la vista fija en el marco de la 
puerta. 


Me asomo con precaución. 


— ¡Chuck! — exclamo al verlo apoyado en la madera de la 
puerta. 


Mary ha debido llamarlo. Todavía hay esperanza si mi nueva 
amiga se preocupa por mí. 


El no me mira, tiene la vista fija en la escalera. El rostro pálido y 
asustado. Entonces comienzan los susurros previos a ese cántico 
espeluznante. 


— No — se me escapa muy flojito en un suspiro. Y grito un no 
más rotundo cuando le veo arrancar la marcha a toda velocidad. 


— ¡Chuck! ¡Chuck! ¡No! — le grito. Pero parece abducido por esos 
cánticos y sube los escalones de tres en tres. 


Me acerco al pie de la escalera con la intención de seguirle, de 
detenerle, pero tengo tanto miedo que me veo incapaz. Le he perdido 
de vista en la oscuridad y temo por él. 


Las palabras son susurradas cada vez a mayor velocidad, a un 
volumen superior. Me aterran y me atraen en la misma medida. 


Corro hacia la puerta cuando el sonido se me hace casi 
insoportable. Con manos temblorosas intento correr los cerrojos, pero 
están atascados. Le doy dos puñetazos a la madera, después le atizo 
con saña. 


El ambiente viene cargado de algún tipo de energía que hace que 
me cosquilleé el cuerpo. No voy a salir de aquí con vida. Voy a morir. 


Me permito el lujo de correr hacia la cocina en un último intento 
de salir de la casa. La puerta se abre y noto el aire frío, pero no puedo 
hacerlo. No sin Chuck. No puedo acarrear también con su muerte. Esta 
vez no. Esta vez, prefiero morir con él. 


Nos pasamos el resto de la tarde y la noche entera en la cocina, 
esperando. A base de tilas y de hipótesis descabelladas. 


— ¿Le habrá pasado algo? ¿Le habrán hecho daño? — lloré. 


Ya me había tomado tres pastillas, pero nada hacía calmar mis 
nervios. Mi madre, en esta ocasión se mantuvo más serena. 


— ¿Dónde se habrá metido este hombre? — había formulado la 
pregunta una docena de veces y una docena de veces se había 
quedado sin respuesta. 


Preparó tila y nos sentamos juntas a la mesa. 
— Esto es agotador — le dije. 
— Lo sé — contestó y me agarró la mano. 


Desde que se inició nuestra implicación en el caso del Asesino de 
las Princesas, había determinado que mi madre no era más que otra de 
sus víctimas. Que emocionalmente no podía soportar aquel tormento. 
En mi fuero, no tan interno, la catalogué como a una carga. Sin 
embargo, la calidez de su contacto me reconfortó. Me agarró por la 
barbilla y me miró fijamente. 


— Pase lo que pase — me dijo — Pase lo que pase — repitió 
lentamente como si vaticinara un final sorprendente — Saldremos de 
esta. Tú y yo. Juntas. 


Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me emocionó su 
preocupación, su seguridad. Sus ganas de protegerme y ampararme. 
Me abracé a ella con necesidad. 


Primero escuchamos sus pasos. Luego vimos a mi padre arrastrar 
la puerta corredera de la salida trasera de igual modo que se había 
ido, ensangrentado y fuera de sí. 


— Vienen a por mí — dijo voz ronca y con la mirada perdida más 
allá de la realidad. 


Ambas nos quedamos petrificadas al tiempo que las noticias 
daban sus titulares. 


— Última hora. El Asesino de las Princesas ha dejado otra víctima 
en Dawton Garden. Hace apenas una hora, los padres de Donna 
Holland han encontrado su cuerpo sin vida en su propio jardín. 


— No, no, no, no, no — negué hacia la tele y me volví para 
mirarlo. 


— No he sido yo, Madison — dijo, aterrado. 


Miré a mi madre. Tenía una expresión extraña que nunca había 
observado en ella. Era como si hubiera decidido abandonarle en aquel 
mismo momento. Le miró con pena, pero sus ojos expresaban la 
derrota. 


El sonido de nuestra puerta al venirse abajo hizo que mi madre 
gritara y mi padre corriera hacia mí. Retrocedí, pero me agarró por 
detrás y me susurró al oído. 


— Vienen a por mí. Es una trampa. Ayúdame. 


Todo fue muy rápido. Varios agentes entraron y se lo llevaron. Mi 
madre ni se movió del sitio. 


— ¡Corre! ¡Coge las llaves! — le grité, y fue cuando reaccionó. 
— ¡No! Se acabó. Nos marchamos. 


La miré como el que mira a un traidor, a un enemigo y corrí hacia 
la salida. 


— No. Madison — pero no pudo detenerme, así que me siguió. 


Conduje como una loca hasta la comisaría y dejé el coche en 
mitad de la carretera. Subí como alma que lleva al diablo las escaleras 
seguida de cerca por mi madre. 


— ¡Broderick! — lo intercepté antes de entrar — Déjame verle. 
— Esta vez no, Madison. Ha sido él. 
— Te lo suplico. Por favor, déjame verle. 


Estaba enfadado conmigo, muy enfadado, por haber liberado al 
monstruo. Noté, por su mirada oscurecida, que me culpaba de aquel 


asesinato. 
— Russel... — susurré. 


Me agarró por los hombros, miró hacia varios lugares y me 
empujó hacia un recoveco junto a la escalera. 


— ¿Estás loca? ¡Tu padre es un puto psicópata! — se exaltó el 
hombre más que el inspector. 


Lloré. 
— Necesito verle— supliqué. 
— Deja que le vea — intervino Gideon Parker bajando la escalera. 


Aunque jamás podré decir que ese hombre es santo de mi 
devoción, en ese momento, me hizo un gran favor. Puede que sus 
intenciones no fueran otras más que mi padre confesara, pero me dio 
igual. Yo necesitaba hablar con él tanto como los abogados mediocres 
un buen juicio. 


Si no era el mismo habitáculo en el que el inspector Parker me 
había agredido, se parecía mucho. Mi padre permanecía allí, sentado a 
la mesa, con los codos hincados en el metal y la cabeza apoyada entre 
las manos. Estaba esposado al centro de la mesa. 


— Maddy, Maddy. Mi niña — lloró. 


Estaba tan confundida que no era capaz de articular palabra. Me 
humedecí los labios e inspiré. 


— Sabía que vendrías a por mí. 
Tragué saliva. 
— Ven — me dijo y abrió las manos para que se las tomara. 


Me partió el alma verle así, pero no lo hice, caminé lentamente 
hasta colocarme junto a la mesa, frente a él. 


— Donna Holland está muerta. 
Él se encogió de hombros. Me molestó su indiferencia. 


— Donna Holland tiene dieciséis años... tenía. Iba a mi instituto. 
Su hermano Steve nos cortaba el césped en verano, ¿lo recuerdas? — 
no lo pretendía, pero mi tono surgía acusatorio. 


— ¿Qué quieres qué te diga? — se molestó. 
Me irritó tanto que golpeé la mesa con fuerza. 
— ¡¿Quiero que me digas la verdad?! 


Él abrió los ojos como platos y sonrió con desgana. Su aspecto 
abatido y ensangrentado me condicionaba. Era mi padre, necesitaba 
protegerle de igual modo que él siempre me había protegido a mí. 


Hice un gran esfuerzo para mantener la frialdad. 


— Ya entiendo — susurró. 
Esta vez fui yo la que se encogió de hombros. 


— Te diga lo que te diga tú ya estás de su lado — dijo señalando 
con la cabeza la cámara con el piloto rojo encendido de la esquina 
superior izquierda. 


— ¿Cuándo te has vuelto tan egoísta? 


— ¿Egoísta yo? — suspiró — Es a mí al que tienen entre ceja y 
ceja. Al que agreden, al que juzgan, al que despiden, al que 
abochornan en todos los sitios. Ahora también han puesto a mi hija en 
mi contra — sus palabras parecían nacer de un lugar en su mente en 
el que ya se había dado por vencido. 


— Yo no estoy en tu contra. 
— Ya lo creo que lo estás — lloró. 


Me dejé caer sobre la silla de plástico y le acompañé en el llanto. 
El me cogió las manos. Noté su calidez, su temblor, y le respondí 
apretando. 


— Blake era como una hija para mí. Me dolió mucho todo lo que 
pasó— comenzó — La llevé de acampada con nosotros, a los 
conciertos, al cine — dijo sonriendo con melancolía — ¿Recuerdas 
aquel juego de operar? ¿Recuerdas cuánto se reía con mis chistes 
malos? 


Asentí y lloré con más fuerza. 
— ¿Qué está pasando? — pregunté. 


Y él se encogió de hombros mientras hablaba con la dificultad del 
llanto. 


— Alguien está matando, torturando y me está cargando el 
muerto. Y ellos lo encubren — dijo señalando con la cabeza hacia la 
cámara. 


— Eso no tiene sentido. ¿Por qué iban a hacer una cosa así? — 
susurré para que no llegara el sonido hasta la cámara. 


— Porque es uno de ellos. 


Y no podía ser Gideon Parker. Él era pesado y ruidoso. Demasiado 
impulsivo para hacer algo así. Había visto su expresión derrotada 
cuando le dijo a Broderick que su hija había ido a la clase de 
Catherine Taylor, pero eso también podía señalarle como sospechoso, 
pues conocía bien a la víctima. No, el desprecio hacia el asesino era 
demasiado. No podía ser él. 


Sin embargo, Russel Broderick era elegante, atractivo, ligero. 
Sabía apaciguar los ánimos, manipular la situación. Siempre había 


estado ahí. 
— No hay otra explicación — afirmó mi padre. 


Pero yo era incapaz de adjudicarle al inspector Broderick aquellos 
actos. Me había tendido la mano en más de una ocasión, se había 
preocupado por mí, pero también era cierto que había encubierto a 
Gideon Parker cuando me atacó en la comisaría. ¿En cuántas 
ocasiones había cruzado la línea Russel Broderick? ¿Nos había 
engañado a todos con su aura de buen inspector y mejor hombre? 
¿Era un juego para él? ¿El juego de un perverso psicópata? 


Mi mente divagaba entre posibilidades cuando mi padre irrumpió 
en mis pensamientos. 


— ¿Crees que yo habría cogido por el cuello a Blake y 
estrangulado hasta partírselo? 


Negué con la cabeza. No, no lo creía. 


Sin embargo, lo había hecho. Las palabras se escribieron en tinta 
roja en mi mente. Mi padre había matado a Blake. 


Vértigo. 
— ¿Qué has dicho? 


Para el resto del mundo, las víctimas del Asesino de las Princesas 
habían muerto apuñaladas. Todas menos Blake, a la que había 
estrangulado con sus propias manos tal y como me había revelado el 
inspector Parker en su día. Ese era un secreto de sumario que se había 
mantenido alejado de la luz pública y un dato que yo había guardado 
y perdido en alguna parte de mi mente. 


¿Por qué no había pensado nunca en él? ¿Acaso ese dato no me 
daba a entender que Blake era una víctima especial para el Asesino de 
las Princesas? 


Escudriñé los ojos de mi padre. 


Su mirada, abatida hasta el momento, se ilumino. Estiró las 
comisuras de los labios y meneó la cabeza como uno de esos souvenirs 
con ventosa que se pegan en el salpicadero del coche. Chasqueó la 
lengua. 


— Casi — susurró guiñándome un ojo y su expresión se llenó de 
seguridad y arrogancia. 


Una carcajada salió de su garganta. Estuve varios segundos 
perdida en ese aterrador sonido. Quise retirar las manos, pero me las 
apretó con fuerza. 


— ¿Qué haces? ¿Qué dices? 
— Maddy, Maddy, Maddy — su voz se me antojó vomitiva — De 


todas las familias que podía tener, caí en la mejor. Eres la hija perfecta 
— me dijo y quiso acariciarme la mejilla, yo le retiré la cara e intenté 
soltarme, pero me clavó las uñas en el dorso de la mano — 
Enhorabuena, hija mía. Me has ayudado mucho. 


— ¡No! 


Era tarde para negar mi responsabilidad en aquel asunto y eso 
terminó de destrozarme por dentro. Los ojos vacíos de Blake me 
perseguirían hasta el fin de mis días, sus heridas abiertas hasta el 
hueso protagonizarían mis pesadillas, su muerte caía sobre mis 
espaldas con tanta rudeza que pareció comprimirme todos mis 
órganos. 


Sentí mis propios gritos como si fueran de otra persona y lloré con 
tanta rabia que me rascó la garganta. 


— ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? — me repetía a mí misma. 
— Me apetecía — contestó aquel que se parecía a mi padre. 


Y el ardor que sentía cada vez que una ola de rabia me invadía, se 
expandió por mi cuerpo. Aquel no era mi padre. 


Volví al intento de retirarme de él, pero todavía me acercó más. 
— ¡Suéltame! ¡Eres un monstruo! 
— ¿Y qué eres tú? 


Le golpeé con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aun así, 
pegó su frente a la mía y me olisqueó como si fuera un chucho. Me 
besó las mejillas de una forma poco fraternal. 


— Siempre serás mi pequeño tesoro — susurraba mientras yo le 
gritaba — Recuerda que papá te quiere — me dijo antes de que un 
agente usara la porra contra su espalda. 


Los agentes que acompañaban al inspector Broderick hicieron que 
me soltara mientras él me acompañaba a la salida. 


Apenas podía caminar por aquellos pasillos que me parecían los 
decorados de una película de terror antigua con su tétrica iluminación. 
Los colores se apagaron y caminé sumida en la turbiedad de lo 
acontecido. 


William Bennet Lynch había nacido y crecido en el seno de una 
familia acomodada siendo el pequeño de dos hermanos. Mis abuelos, 
sus padres, siempre lo trataron con cariño y comprensión. Se había 
criado en una casa en la que se debatía, en la que no se castigaba, se 
explicaban las consecuencias de los actos. Una casa limpia y 
organizada cuya mesa siempre se ocupaba por los cuatro miembros de 
la familia a la hora de las comidas, sin excepción. Un lugar 
protagonizado por abrazos y escasez de gritos y malas palabras. 


Pese a los datos que tenía, siempre estuve convencida de que 
William era inocente. Me negué a creer en los hechos. Si no hubiera 
mentido, Donna Holland seguiría viva. Si hubiera indagado más, 
incluso podría haber salvado a Michelle Houseman. Por mi culpa, no 
se había hecho justicia a Blake. 


Había perdido a mi gran amor, a mis mejores amigas y a Jeff, 
pero ese no era castigo suficiente para mi delito, para mi pecado. 


Capítulo 15 


Me detengo junto a la puerta. Tengo la extraña sensación de no 
ser yo la que agarra el pomo, la mira y la cierra. Y es que no puedo 
hacerlo, me niego a salir de esta casa sin Chuck. No pienso perder a 
nadie más por el camino, por mi culpa. 


Grito. Es un grito cargado de furia y aúllo como un animal 
enjaulado, pues mis opciones se han reducido a una sola cuestión: 
rescatar o morir, y no tengo mucha confianza en que pueda con todo 
esto. 


En respuesta, todo gruñe a mi alrededor. Las puertas de los 
armarios bajos se abren y se cierran con fuerza como un repicar de 
baquetas sobre el parche de un tambor. Al principio lo hacen 
despacio, acompasadas a mi corazón. Puedo notar como se escapa mi 
energía con cada latido. Después se enfadan, demuestran su poder a 
toda velocidad. Las sillas y la mesa tiemblan y arañan el suelo de 
madera con las patas. El ruido es ensordecedor. 


Me apresuro a salir de la cocina cuando los cristales de las 
ventanas se desquebrajan y la vajilla cae estrepitosamente desde la 
alacena. 


Hace tiempo que dejé de pensar que estoy loca. Esto es muy real. 
Hay una fuerza sobrenatural que quiere algo de mí y tengo la certeza 
de que voy a morir aquí dentro. 


Ya no es necesario imaginar el horror y el pánico que sintieron las 
víctimas de mi padre, pues ahora sé exactamente qué se siente. 


Me quejo mucho, me odio, me castigo, pero me doy cuenta, en 
este instante, de que no quiero morir. Aunque tampoco podría vivir si 
abandono a Chuck, no puedo con más peso del que ya cargo. Estoy 
atrapada. 


Me detengo en el umbral de la puerta observando el caos, dando 
pequeños pasos hacia atrás. 


Uno, respiro. Dos, respiro. Tres, respiro. 


Mi corazón desciende en actividad. Cierro los ojos un segundo y 
aprieto los párpados. 

— No pienso darme por vencida — susurro para convencerme. 

Al abrir los ojos, el temblor desaparece y cuando el eco del 
escándalo desembota mis oídos, todo se sume en un riguroso silencio 


que se interrumpe con un peculiar sonido similar al de una antigua 
pluma sobre el pergamino. 


Son letras. Letras rojas que aparecen de repente sobre el papel 
pintado del recibidor y parecen querer escribir mi nombre. Sé lo que 
viene tras él. Puta mentirosa. Asesina. Son el recordatorio de todos 
mis pecados. 


El calor se instala en mi estómago e inicia en mí ese mecanismo 
de defensa que hace que me comporte de forma casi irracional, como 
el día que el inspector Gideon Parker atacó a mi padre. Corro hacia la 
pared e intento borrar las letras que aparecen de la nada. 


Todo esto es por mí. Debo expiar mis pecados. Ahora me doy 
cuenta. Es el juicio en la tierra antes de la muerte y he de pagar por 
todos mis errores. Pero he de pagar yo, no Chuck. 


Las letras se emborronan y me lleno las manos de tinta roja, 
porque quiero pensar que es tinta y no la sangre de las víctimas del 
Asesino de las Princesas con las que yo también tengo las manos 
manchadas. 


Observándome las palmas, intentando averiguar el motivo por el 
cual está pasando todo esto, la percibo. Me da miedo mirar, pero lo 
hago. 


Es ella. Ese espectro con piel arenosa, con esos extraños 
jeroglíficos en el rostro. Fija en mí el azul luminiscente que cubre la 
totalidad de su esclerótica. 


Dejo de respirar por un segundo. Las luces parpadean sin descanso 
y el espectro aparece y desaparece ante mí. Las piernas me flaquean. 

— Naseratom nicaro eseam tesa pam — es algo parecido a eso lo 
que dice — ¡Naseratom nicaro eseam tesa pam! — grita y, aunque no 
entiendo las palabras, sé que su contenido me indica que cierre los 
ojos, que me deje llevar. 


— ¡No! — grito y retrocedo desde el suelo hasta la puerta del 
aseo. 


La mujer, desnuda, camina hacia mí. Sus huesos se retuercen de 
forma antinatural mientras avanza. Su cuerpo embarrado parece 
desprender cenizas blancas, turbias, a su paso. 


Es el fin. 

— ¡Madison! 

El grito de la señora Green no solo me alerta a mí. 

— ¡No! — le grito al espectro cuando se vuelve hacia ella. 


El menudo cuerpo de Mary Green se balancea ligeramente cuando 
ese ser la eleva del suelo al cogerla por el cuello con una sola mano. 
La estrangula con sus largos dedos cadavéricos. Ella me mira 
angustiada, suplicante. 


— ¡Suéltala! — le grito. 


La mujer de barro entona su cántico hipnótico. Es como una de 
esas gárgolas que engalanaban los antiguos castillos del norte de 
Europa. Su brazo, desproporcionadamente largo, mantiene a la 
anciana en el aire mientras la ahoga y ésta agarra las zarpas del ser 
para liberarse, inútilmente. 


La señora Mary Green parece una muñeca de trapo entre sus 
garras. Se le hinchan las mejillas y las venas del cuello. Apenas puede 
sollozar palabra alguna y los ojos sobresalen de sus cuencas, me miran 
suplicando. 


Los marcos de los cuadros que cayeron por el temblor están rotos 
y esparcidos por el suelo. Agarro el pedazo de madera más largo con 
las manos temblorosas, pero lo sujeto con fuerza cuando arremeto 
contra la mujer de barro. 


Le golpeo con todas mis fuerzas en la espalda, apenas se inmuta. 
Vuelvo a la carga, pero, esta vez, no llego a alcanzarla. Extiende el 
otro brazo hacia mí y me inmoviliza una fuerza invisible. 


La cabeza de Mary está inclinada hacia un lado y sus brazos 
descansan inertes a los costados. Mis miedos se hacen realidad. En los 
ojos casi fuera de sus cuencas no veo vida. 


La mujer de barro deja de pronunciar esas palabras infernales y 
lanza el cuerpo de la señora Green con violencia. Se estrella contra la 
cómoda y cae al suelo. Desaparece en una nube de polvo oscuro. 


— ¡No! — grito y corro hacia el lugar que ha engullido a Mary. 
Me arrodillo junto a la mancha oscura que ha dejado su muerte 
olvidando, por un momento, al ser que la ha matado. 


Mi mente vocifera que eso no es posible y, sin embargo, aquí 
estoy yo, junto a una mancha oscura parecida al hollín. Me da miedo, 
pero la curiosidad es fuerte. Toco con los dedos esa sustancia espesa, 
es como la arena de una isla volcánica. 


Mary no está. Hay que añadir un nombre a la larga lista de 
muertes a mis espaldas. 


Vuelvo a gritar. 

La casa cruje bajo mi cuerpo. Me tambaleo. 

De repente, junto a la escalera, el silencio ensordecedor. 
Mary Green está muerta. Mary ha muerto. 

Escucho un portazo que viene del piso de arriba. 


— Chuck — susurro y sé lo que va a ocurrir si es que no ha 
ocurrido ya y Chuck permanece oculto o engullido bajo una mancha 
oscura. 


Subo despacio, envuelta en ese silencio amenazador. La mujer de 
barro se materializa frente a mí y me recibe con los brazos extendidos. 
Retrocedo. El murmullo da comienzo. Grito. En cuanto aumenta el 
volumen, me paraliza. Me resulta imposible moverme. Ella avanza 
despacio, dejando una estela de algo parecido a las cenizas de un 
papel quemado. 


Se detiene y su cántico sube en volumen al tiempo que ella 
asciende la escalera hacia atrás y yo me muevo a su ritmo. 


No quiero subir y lo digo, pero no puedo evitarlo. El tiempo se 
detiene a mi alrededor. Ni siquiera el viejo polvo acumulado se 
mueve. 


Estoy a media escalera, el sexto escalón cruje y la tercera puerta 
se abre y me aterra. Grito. Me resisto, pero su poder es infinitamente 
superior a mi resistencia. 


— ¿Qué quieres de mí? — le grito. 


No se va a detener. Va a castigarme por mis pecados. No puedo 
defenderme de ella. 


— Me tienes a mí — le digo entre lágrimas, aterrada — Suéltale a 
él. No necesitas a Chuck. 


Y subo por mi propia iniciativa. Me dejo llevar por la corriente 
que arrastra ese cántico y asciendo intentando mantener mi pulso lo 
más estable posible sin ofrecer resistencia. Hasta aquí hemos llegado. 


La mujer de barro está frente a la tercera puerta y esta vez grita su 
cántico. La puerta se abre lentamente. Vuelvo al miedo, a la 
confusión. Ya no hay opción, no me dejará ir, aunque me resista. No 
quiero entrar sin respuestas y me arrastra, poco a poco, hacia esa 
oscuridad. 


La tengo delante, tan cerca que su aliento cálido me roza la piel. 
Los jeroglíficos me atraen como las llamas de la chimenea de la salita, 
me atrapan y es en ese ensimismamiento que ella aprovecha y me 
coge por las muñecas. 


Siento el terror en forma de escalofrío que me recorre la espina 
dorsal. Escucho los gritos que salen por mi garganta, que me 
desgarran a su paso. Noto calor, un calor que arde a su contacto y se 
cierne sobre mí. No me deja ver el interior de esa habitación, pero sé 
que su oscuridad me espera para juzgarme. 


Mis pies se despegan del suelo y me elevo como si el espacio 
estuviera desprovisto de gravedad. No puedo pensar en otra cosa que 
volver a sentir la dureza de la madera bajo mis pies. Creo que doy 
vueltas, no estoy segura. Lo que sí sé es que me embriaga una extraña 
sensación de rendición y me dejo llevar. 


Un peculiar sosiego me embriaga, quizás ya esté muerta y el 
suplicio de los cánticos, el tormento de mi pasado y la suposición de la 
pérdida hayan sido suficiente castigo para mí. Así es como me 
abandono a la muerte, sin pesar, descansada, tumbada. 


Quiero abrir los ojos, pero los párpados me pesan como losas. El 
silencio se ha agotado y escucho una respiración cerca de mí. 


— Madison — es la voz de Chuck, susurrante, tranquila. 
Pensar en él me da el valor suficiente como para intentarlo. 


— Madison, vamos, abre los ojos. Quédate con nosotros — me 
dice. 


Es el pronombre lo que suscita mi curiosidad y, poco a poco, mis 
párpados ceden. Una luz intensa me ciega al principio y todo está 
borroso, pero sé que es su rostro el que tengo delante. Él se acerca y 
me fundo en un abrazo intenso que recibe con cierta tensión. Me da 
igual, me permito el lujo del egoísmo y me quedo apoyada en su 
hombro impregnándome de su calidez, de su seguridad, mientras mi 
vista se acostumbra al entorno. 


— ¿Qué ha pasado? — logro articular cuando los pensamientos se 
ordenan despacio en mi mente. 


Y antes de obtener respuesta alguna la bruma se despeja a mi 
alrededor. Estoy en una cama y a los pies, alguien permanece sentado. 
Se que es una chica por sus finos hombros y su larga melena clara. 
Está encorvada, respirando con tanta dificultad como lo haría alguien 
que ha corrido durante varios kilómetros sin descanso. 


Una anciana permanece a su lado, le acaricia la espalda con su 
mano blanquecina. Va vestida de un riguroso negro y su cabello 
blanco y empobrecido está recogido en un moño a la nuca. Enseguida 
la reconozco y grito su nombre: 


— ¡Abuela! 


Recuerdo aquellos momentos como los sueños al minuto de 
despertar que luego se disipan sin más, pero lo que pasó a 
continuación se ha grabado a fuego en mi memoria. 


Salí hasta la recepción de la comisaría sin contemplar nada más 
alejado de mis propios pasos, con los sentidos embotados y las ideas 
corriendo de un lado a otro como los monos en las jaulas del 
zoológico. Mi madre salió a mi paso. 


— Ha sido él — susurré, simplemente. 
Ella negó con lágrimas en los ojos y me cogió por los hombros, 


buscando mi mirada. 
— ¿Qué dices? 
La miré entonces, parecía haber envejecido cien años. Asentí 


mientras trataba de tragarme un inmenso nudo que tenía en la 
garganta. 


Se llevó las manos a la boca, intentando contener los gritos, los 
sollozos, negando con la cabeza sin saber qué decir. Cayó de rodillas 
al suelo, destruida, derrotada. 


¿Qué decirle si yo misma me sentía tan perdida o más que ella? 
¿Cómo consolarla si solo percibía dolor, vértigo en cada bocanada de 
aire que respiraba? 


Me estrellé contra la espantosa realidad que vivía y solo pude 
llorar, unirme a su pena, a su desesperación. Podría haberle abrazado, 
transmitido mi calor. Quizás mis latidos le hubieran hecho sentir que 
no estaba sola. Pero no lo hice, pues su condición no era más que una 
consecuencia de mis errores. Le había fallado con tanto ahínco que no 
había palabra o acción que pudiera compensar mis pecados. 


La culpa cayó sobre mí como los ciento treinta y ocho pisos del 
Coloso sobre el asfalto de San Francisco y las piernas me temblaron 
incapaces de aguantar mi peso. 


Fueron sus brazos los que me sostuvieron, los que me animaron a 
reaccionar. Siempre había sido ella, en las sombras, la que me había 
insuflado fuerzas, de una forma u otra, para seguir adelante. No me 
exculpó, no preguntó qué había sucedido en aquella celda, pues sabía 
que no la engañaba, ella, mejor que nadie, podía percibir aquella 
oscuridad que mi padre ocultaba en su interior. Ella, mejor que nadie, 
sabía que no le mentía. 


En aquel momento, no fui consciente de las miradas de sospecha, 
de odio, algunas de lástima que el cuerpo entero de policía nos dirigía. 
Tan solo avanzaba arropada por el calor de mi madre. Recuerdo 
pensar en lo afortunada que era por tenerla a mi lado. Y también 
recuerdo haber pensado que, para bien o para mal, todo había 
acabado. 


La claridad del día me cegó a la salida y solo pude percibir el rojo 
intenso de un abrigo de paño, de corte recto y mangas abultadas. Al 
levantar la mirada vi a una mujer de mediana edad, delgada, morena. 
Sus ojos, empañados por lágrimas secas que ocultaban su brillo, se 
posaron sobre mí mientras caminaba enérgicamente hacia nosotras, 
subiendo los escalones sin dudar. 


No mencionó palabra alguna antes de plantarse frente a mí. 
Irradiaba una ira que nos impidió el paso como un muro invisible. Me 


escupió. 
La repulsión hizo que me llevara las manos a la cara. Sentí a mi 


madre cubrirme con sus brazos y a la mujer gritarme como una 
posesa. 


— ¡No es culpa suya! — gritaba mi madre. 


Pero, tanto la madre de Donna Holland, mi vecina, como yo, 
sabíamos que eso no era del todo cierto. 


La defensa que mi madre me proporcionaba tuvo un efecto 
radiactivo sobre la multitud de personas, por llamarlas de alguna 
manera, que seguían a aquella madre destrozada. 


Noté como arrancaban a mi madre de mis brazos. Al abrir los 
ojos, ya desprovistos de saliva, la vi caer sobre los adoquines de la 
entrada a comisaría. Intenté protegerla, todos los dioses saben que así 
fue, cubriendo su cuerpo con el mío. Pero eran demasiados. Una lluvia 
de golpes caía sobre nosotras con la fuerza de la amargura, la rabia y 
la sed de venganza. 


El sabor metálico de la sangre descendió por mi garganta como un 
trago de wisky malo. Los golpes me dolían, no tanto como los que le 
dieron a ella, que luchaba con todas sus fuerzas por llegar hasta mí. 


La única vez en mi vida que vi a mi madre resuelta a conseguir un 
objetivo y ese objetivo era yo. Mi salvación. 


Lloré espantada, sollozando aterrada hasta oír ese sonido que me 
indicó que todo había acabado para ella. La miré a los ojos y pude ver 
como se le escapaba la vida. Puede que gritase, mi mente lo recuerda 
así. La única certeza que tengo es que, en aquel preciso momento, 
cerré los ojos y deseé morir junto a ella. 


— ¡Abuela! — exclamo. 


Madison, mi abuela materna, la mujer de la que he heredado el 
nombre, la melena abundante, aunque para ella eso pertenezca ya al 
pasado, y dos lunares redondos y negros en el mentón. No había 
pensado antes en ella y me pregunto por qué. 


Suspira sonoramente y llora aliviada mientras me arropa entre sus 
brazos. Me acomodo entre ellos y siento que ese es el lugar más seguro 
del mundo. Huele a canela, a hogar y desprende una energía 
reconfortante. 


— Está muerta abuela — me lamento. 
— Lo sé, pequeña. Lo sé — dice con el ahogo del llanto. 


Pasan unos minutos, me quedaría así para toda la eternidad. 
— Es mi culpa. 
Mi abuela se separa de mí y me mira con severidad. 


— ¿Cómo se te ocurre? No vuelvas a decir eso — me regaña 
mientras se enjuga las lágrimas de los ojos. 


Al llevarme las manos a la cara para ocultar el llanto, algo me tira 
del brazo. Observo a mi abuela, a Chuck y a esa chica desconocida y 
pienso que podría haber muerto, pero los muertos no están conectados 
a un gotero. 


— ¿Qué ha pasado? — pregunto desorientada — ¿Cómo he 
llegado aquí? 


Y, por algún motivo, no puedo apartar la vista de esa chica 
desconocida. 


Se hace un silencio. Mi abuela se levanta de la cama y se pasea 
por la habitación. 


Me fijo en la chica que ahora permanece de pie junto a Chuck. Me 
mira fijamente y enseguida me atrapa el azul de su mirada. Es la 
mujer del espejo. 


— ¡Aléjate de ella, Chuck! — le grito e intento agarrarle para 
separarle de ella sin darme cuenta de que el tubo por el que me 
inyectan ves a saber qué, cede. 


Me arranco la vía del brazo. La sangre mancha las sábanas 
blancas. 


Todos reaccionan rápidamente, sin hacer caso a mis advertencias. 
— ¡No! — les grito — ¡Es ella! 

Me piden que me tranquilice, pero desatiendo sus súplicas. 

— ¡Ella mató a la señora Green! 

— ¿Mary Green? ¿La vecina? — pregunta mi abuela, extrañada. 
— ¡Sí! Ella la ha matado. 


Aunque puedo percibir el agotamiento en su rostro, la chica del 
espejo se abalanza sobre mí y me coge por ambos hombros. 


— ¿Qué viste cuando seguiste a la señora Green hasta su casa? 
Su pregunta me confunde. 


De cerca, su rostro es completamente reconocible, recuerdo a la 
perfección los símbolos grabados en él. 


— No lo sé. 
— Sí lo sabes. ¿Qué viste? 


Uno, respiro. Dos, respiro. Tres, respiro. 


Había seguido a Mary hasta su casa con el temor del abandono. 
Ella había desaparecido tras la puerta. Yo la abrí para pedir disculpas, 
para suplicarle que no me dejara sola. 


— Nada — confieso — No vi nada. 


Capítulo 16 


— No tengas miedo, Maddy — me dice mi abuela — Todo ha 
acabado. 


Observo su rostro aliviado, aunque prudente. 


— Ella es Jessica Gordon. Él es Chuck Fanning — dice, 
señalándole. 


— Ya sé quién es, abuela— digo, un tanto irritada, y ellos se 
miran entre sí con expresiones ambiguas, extrañas, como si les hubiera 
susurrado el secreto de la receta de la Coca Cola — Vino aquí para 
reparar la casa cuando me mude hace un par de semanas— me explico 
y, tan pronto menciono estas palabras, caigo en mi propio desvarío y 
entiendo una realidad que no había distinguido hasta entonces. 


Wayland North, Cuna de Águilas, 2354 habitantes. El lugar de 
nacimiento de Madison Preston, mi abuela, el pueblo que vio crecer a 
mi madre, mi paraíso de veraneo. 


Enseguida reconozco la habitación en la que me encuentro, mi 
habitación en casa de mi abuela. Cuando era pequeña, me encantaba 
pasar el tiempo aquí hasta que conocí a Matt y dejé de venir. Me 
gustaba jugar en el jardín delantero, viendo el ir y venir de distintas 
personas, merendar en el porche de madera al atardecer. Encender la 
chimenea durante la noche y tumbarme en el sillón mientras mi 
abuela me contaba cuentos sentada en el sillón, iluminada por la 
lámpara de pie con la campana de terciopelo azul. 


— ¿Qué está pasando? 


Es Chuck el que toma la iniciativa. Arrastra una silla y se coloca a 
mi lado. 


— Hace seis meses me dieron el encargo de cuidar de una chica 
en estado catatónico — me dice — Acepté tan pronto me dijeron que 
se trataba de la nieta de la señora Preston, pues la conozco desde que 
nací y siempre se ha comportado muy bien conmigo. 


Mi abuela le sonríe y asiente con la cabeza. 
— ¿Catatónico? 


— Ese fue el diagnóstico después de... — no logra terminar la 
frase. 


— ¿De la muerte de mi madre? 
Chuck asiente y baja la mirada hasta el suelo. 
Se me hace un nudo en la garganta al recordar lo sucedido. Una 


lágrima resbala por mi mejilla. Me apresuro a secarla con la sábana. 


— Pero yo sabía que no era eso lo que te pasaba, hija — me 
asegura. 


Arrugo el entrecejo. 


— La chimenea se encendía sola. Descubría al levantarme puertas 
y ventanas abiertas — dice — Te lo dije, Chuck— le señala con el 
dedo índice. 


Chuck sonríe. 


— ¿Qué? ¿Me levantaba en media noche y fingía vivir aquí sola? 
¿Acaso estoy loca de remate? — me exalto. 


— Tú cuerpo no se ha movido de esta cama en seis meses. Eso te 
lo puedo asegurar. 


— ¿Mi cuerpo? 
Miro a la abuela, después a Chuck y a la tal Jessica Gordon. 


Vuelvo a repasar una tras otra sus expresiones de impaciencia. 
Quieren que entienda algo que se escapa a mi comprensión. Nada 
tiene sentido para mí. Había llegado aquí hacía una semana, más o 
menos. Había limpiado la casa, comido, bebido. 


— He hablado muchas veces contigo, Chuck. 
Él niega con la cabeza. 


— La primera vez que hemos cruzado palabra ha sido en cuanto 
has vuelto en ti. 


— ¡No! ¡Me contaste lo de Angie! 

Ahora su expresión se vuelve extraña. 

— ¿Estabas ahí? — me pregunta y se me antoja una absurdez. 
— Por supuesto que estaba ahí, ¿cómo lo sabría si no? 

— ¿En el porche? — insiste. 

— Sí, claro. 

Chuck mira a Jessica y ella le sonríe con condescendencia. 


— Jessica me aseguró que estabas allí — hace una pausa — Me 
cuesta mucho creer en estas cosas. 


— ¿Qué cosas? 


Me detengo. Lo que me dicen no tiene sentido, pero las palabras 
que salen de mi boca, tampoco. 


— ¿Qué está ocurriendo? 


De repente, Roma entra en la habitación. Cruza sus patitas una 
tras otra con elegancia y de un salto ligero se sube a la cama y se hace 


un ovillo junto a mí como lo había hecho en muchas ocasiones. 
— ¿Lo veis? — pregunto. 


De nuevo esas caras que me indican que están pensando que me 
he vuelto completamente loca. Yo misma dudo. 


— Por supuesto, es Roma — dice mi abuela y lo coge en brazos 
para bajarlo de la cama. 


— Ella mató a la señora Green — aseguro. 


— ¿Quién es la señora Green? — pregunta Chuck, pero Jessica 
sabe de quién le estoy hablando. Lo veo en su rostro impasible. 


— ¿Te refieres a Mary, la vecina? ¿Por qué mencionas a Mary 
Green? ¿Qué tiene que ver en todo esto? — pregunta mi abuela. 


— Pues porque ella la ha matado — digo, gesticulando 
exageradamente — ¿Qué parte no entendéis de eso? 


— Pero tú no conoces a Mary Green, hija. 
— ¿Cómo qué no? Estuve cenando con ella hace unas noches. 
— Eso es imposible. 


Sé que parece una locura, sé lo que debe estar pensando, pero 
nada de lo que me digan puede hacerme cambiar de opinión. Yo no 
estaba postrada en una cama. Son ellos los que no tienen ni idea de lo 
que está pasando. 


— Te digo que sí, abuela. Y ella la ha matado — señalo a la mujer 
del espejo. 


— La señora Green murió hace casi treinta años, Maddy. 

— No puede ser — susurro. 

Me llevo las manos a la cabeza. 

— Operación Barbarroja — me viene a la mente de repente. 


¿Cómo no había caído en ese detalle? Datos. Siempre igual. 
Conozco los datos y soy incapaz de analizarlos. Me restriego los ojos 
con ambas manos. 


— La señora Green me dijo que se había casado el veintidós de 
junio de 1941. 


— Con Bert, el cojo — afirma mi abuela. 
— ¡Sí! Le aplastó la pierna un carro mal asegurado. 
Mi abuela asiente. 


Ciertamente, es imposible que la señora Green siguiera viva y 
mantuviera el aspecto con el que yo la veía. 


— ¿Cómo es que sé todo esto, abuela? 


Sin embargo, no es ella la que responde. 


— Porque tu sombra se desprendió de tu cuerpo y caminó a través 
del duermevela. 


Chino. Como si me estuviera hablando en un idioma que 
desconozco. 

— ¿Qué? 

— Había escuchado historias, pero nunca había conocido a una 
caminante del duermevela hasta que te he conocido — me dice Jessica 
— Normalmente, les ayudo a volver a su cadáver, como a la señora 
Green. Aunque no te lo parezca, las sombras pueden ser algo muy 
peligroso. Es la primera vez que devuelvo una a un cuerpo vivo y te 
aseguro que me ha costado muchísimo. 


— Al principio eran pequeñas cosas, temblores, luces que se 
encendían y se apagaban — me explica mi abuela — La chimenea, las 
ventanas abiertas, el extraño comportamiento de Roma. Después 
empecé a sentir que eras tú, podía olerte al pasar por mi lado. No 
quería creerlo hasta el día que te vi al pie de la escalera con tanta 
claridad que podría haber pensado que te habías levantado de la cama 
si no fuera porque acababa de salir de tu habitación y seguías aquí, 
tumbada. 


Recuerdo ese día. La anciana al final de la escalera que me 
señalaba y gritaba. 


— Yo tampoco lo creí cuando me lo dijo — confiesa Chuck — 
Pero la puerta se abrió sola una mañana. Ese día pretendía arreglar el 
goteo del grifo y no podía dejar de mirar tras de mí. Notaba el calor 
de un cuerpo a mi lado. 


También recuerdo ese día y todo se vuelve más claro. Chuck tenía 
razón, en ningún momento se había dirigido ha mí. 


— Después te vi entre las cortinas. Me llevé un susto de muerte. 
Fue entonces cuando llamamos a Jessica. 


— No puedo creerlo — digo. 
— Es complicado — me sonríe él. 


— Todo este tiempo he pensado que me había mudado a una casa 
con fantasmas. 


Y el misterio de la tercera puerta se resuelve, pues en su interior 
se escondía algo que no quería ver, algo a lo que no quería regresar. 
Mi cuerpo. Mi vida. Mi realidad. Una realidad que se había acabado el 
día en que mi madre cerró los ojos. 


— ¡Tengo que hablar con el inspector Broderick! — me exalto, 
pues no le hice partícipe de la confesión de mi padre. 


Intento levantarme de la cama, pero Chuck me lo impide. 
— No podrás mantenerte en pie. 


— Pero tú no lo entiendes. Él es culpable — y digo lo último en 
voz baja porque me avergiienza que lo escuche mi abuela. 


— ¿Te refieres a William? — pregunta ella. 
Asiento con la cabeza. 


— Eso ya no importa — me dice porque, pese a su edad, tiene un 
oído fino. 


— Claro que importa, abuela. 


— No, hija. No importa. Encontraron a William colgado en su 
celda una semana después de la muerte de tu madre. 


“¿Sabes qué le hacen a los violadores y asesinos de niñas en la 
cárcel?” 


Cierro los ojos con fuerza. Me odio por sentirme así, por 
entristecerme tras la muerte de un asesino. 


— No — es lo único que digo y lloro con amargura. 


Había pasado todo tan rápido que necesitaba volver a verle, 
volver a escuchar la confesión de aquel hombre que se parecía a mi 
padre, pero no se comportaba como él. 


— Se suicidó, Madison. 
— No — repito. 


El suicidio se nutre de la desesperación y yo había podido mirar a 
los ojos al Asesino de las Princesas y me había impactado su frialdad, 
su falta de empatía, su desprecio por el dolor ajeno. Puedo asegurar 
que ese hombre jamás se hubiera suicidado. 


El llanto me ahoga y, aunque no quiero que lo hagan, ellos me 
consuelan. 


— Ya se ha acabado todo, Madison — me dice mi abuela y me 
abraza. 


Los veo pasar, uno por uno, con una exactitud milimétrica de 
unos setenta centímetros aproximadamente entre sí. Altos, robustos, 
solemnes. Longevos cipreses con sus perennes hojas verde oscuro en 
forma de escamas. Seres vivos que parecen ignorar las inclemencias 
del frío invierno y las abrasadoras horas de mediodía en verano. 
Meses después, siguen ahí, custodiando a los muertos y lo seguirán 
haciendo durante mucho tiempo. 


He dejado flores sobre la tumba de mi madre, me he sentado y le 
he contado que todo va bien. Y es cierto, no podría mentirle, aunque 
quisiera. Una no se acostumbra nunca a un pasado tan cruel, pero se 
sobrelleva. 


La visito a menudo y siempre me siento en el mismo sitio, inspiro 
profundamente y me dejo vencer. Es así como lo hago, como me 
enseñó Jessica Gordon, Jess para mí. No sé explicarlo de otra manera. 
Paseo alrededor de las tumbas, sin perder mi cuerpo de vista e intento 
encontrarla. Descubro varias sombras, pero ninguna es ella. 


Aunque no pueda verla, sé que me escucha. Quiero creerlo. La 
echo muchísimo de menos y hablarle hace que me sienta mejor. Le 
explico los pequeños achaques de la abuela. Mi amistad con Chuck. Le 
confieso que, de vez en cuando, chafardeo las redes sociales y veo a 
Clare haciendo sus voluntariados, Hanna y Allison de vacaciones. Jeff 
está en la academia de policía. También vi a Matt con una chica. Me 
gustaría hacerlo, pero no me alegro. También los echo de menos. 


Lee Yoo sigue tan atractivo como siempre y su popularidad no 
desciende. Hay veces en las que recuerdo nuestra conversación en la 
cafetería, en como me hizo sentir. 


No les guardo rencor, al fin y al cabo, ellos siempre tuvieron la 
razón. Ahora lo sé. 


Eso es algo que no ha cambiado, sigo observando la vida como 
una maldita tarada, tras una pantalla. Poco a poco. Paso a paso, como 
me decía Caroline Turner. 


Se me hace tarde y regreso con mi abuela, a mi casa. Me alegra 
ver esa construcción tan fuerte y erguida, tal y como me siento yo 
ahora mismo. 


Abro la cancela y se crean unos surcos en la tierra. Ya no soy una 
extraña en mi hogar. Por fin he conseguido la tranquilidad y la paz 
que tanto necesitaba. 


— Señorita Bennet — me llama desde atrás y se me forma un 
nudo en el estómago al reconocer su voz. 


Me vuelvo y observo fijamente al inspector Russel Broderick. Su 
expresión, preocupada, cansada, me aterra. 


— Tenemos un problema. 


Ese “tenemos” me une a su causa y me enfurece. Alzo una ceja, 
escéptica. 


— Tiene que acompañarme. 
Sonrío, niego con la cabeza y me vuelvo. 
— Ha vuelto. 


Me intriga y le miro por encima del hombro. 
— William ha vuelto. 


FIN. 
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REGRESO » La Cara Oculta de 


DOM's STONE La Otra Orilla 


LA CARA OCULTA DE LA OTRA ORILLA 


Un trepidante viaje que 
despertará una arrolladora 
pasión entre enemigos. 


Briseida jamás pensó que encontraría la 
salvación a manos de su enemigo. Aro juró 
matar a cualquier sibiliano que se 


encontrara. 


REGRESO A DOM'S STONE 


Volver a Dom's Stone no 
entraba en sus planes. 


Enamorarse, tampoco. 


